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Tout  ce  qui  concerne  l'administration  et  la  rédaction 
doit  être  envoyé,  à  partir  d'aujourd'hui,  1<»,  rue  l>au- 
phine,  a  cette  adresse  :  M.  P.  JANNET  pour  ia 
REVUE  ANECDOTIQUE. 


Trois  invitations  littéraires.  —  La  popularité  de  M.  Barloy  «l'Aure- 
villy. —  Ce  qu'on  lit  au  sommet  du  Mont-Blanc.  —  Une  menace  à  la 
photographie.  —  Les  amateurs  d'autographes  désappointés  —  Les 
somnolences  du  Journal  des  Savants.  —  Claude  Vignon.  —  Le 
Vapereau  de  la  photographie. 


Une  fête  littéraire  est  toujours  à  Paris,  pour  son  amphi- 
tryon, un  prétexte  à  rédaction  d'une  invitation-programme, 
où  triomphe  son  esprit  particulier  dans  l'esprit  du  jour, 
car  il  y  a  toujours  ici  un  esprit  à  la  mode  auquel  on  sacrifié, 
quoi  qu'on  en  veuille  et  quoi  qu'on  en  dise. 

Voici  trois  lettres  d'invitation  qui  nous  ont  paru  bonnes 
à  conserver,  d'autant  que,  singularité  et  gaîté  à  part,  les 
noms  de  leurs  signataires  les  recommandent. 

Nous  les  réimprimons  dans  l'ordre  chronologique. 
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INVITATION  DEM.    NADAR  (<  8/|  0).. 

M. 

Vous  êtes  invité  à  venir  prendre  le  thé  vendredi  soir,  '27 
courant  (au  lieu  de  jeudi),  dans  les  salons  de  M.  le  vicomte 
de  la  Tour-Nadard  (1),  homme  de  lettres,  auteur  de  Petit- 
Paul  et  du  feuilleton  sur  l'hôpital. 

M.  de  la  Tour-Nadard  n'a  reculé  devant  aucun  sacrifice 
pour  procurer  aux  personnes  qui  voudront  bien  l'honorer 
de  leur  confiance  tous  les  plaisirs  compatibles  avec  les 
mœurs  et  la  destination  de  son  établissement. 

La  réunion  sera  brillante  en  notabilités  de  toute  espèce  : 
vous  y  rencontrerez  le  mime  Debureau  (2),  Fontallard  (3), 
les  spirituels  auteurs  de  M.  de  Coyslin,  Gonzalès,  Molé- 
Gentilhomme,  etc.,  etc.,  etc. 

Il  y  aura  des  femmes  propres.    _ 

J'ai  l'honneur,  Monsieur ,  de  vous  saluer  avec  parfaite 

considération. 

Pour  M.  de  la  Tour-Nadard, 

Son  secrétaire  {U). 
La  réunion  aura  lieu  chez  M.  Tournachon  (5),  n°  88, 
rue  Montmartre. 
Paris,  25  novembre. 

(1)  Ceci  se  passait  avant  la  loi  sur  les  titres.  Il  convient  de 
remarquer  le  D  qui  termine  le  nom  de  Nadar.  Contrairement  à 
ce  qui  a  eu  lieu  dans  l'invention  de  l'écriture,  la  lettre  désinente 
du  nom  de  Nadar,  de  phonétique  qu'elle  était,  est  devenue  hié- 
roglyphique :  ce  D  est  présentement  un  sabre. 

(2)  Ce  n'était  pas  Debureau,  mais  M.  Bâche,  qu'on  a  vu  tour  à 
tour  au  Vaudeville  sous  la  direction  Ancelot,  au  Théâtre-Français, 
et  qui  est  actuellement  au  théâtre  des  Bouffes  de  M.  Offenbach. 

(3)  Fontallard  (Camille),  frère  du  caricaturiste.  Il  est  mort  il 
y  a  quelques  années. 

(4)  Signature  déterminément  illisible. 

(5)  Nom  patronymique  du  vicomte  de  La  Tour-Nadard. 


—  3  — 


FESTÈ  CHAMPÉSTRE 

88,    RUE    MONTMARTRE 

A 

l'èlysée  nadard 

vendredi  27  novembre 

1840  (I 


•  Programme. 

A  liuit  heures  très-précises,  entrée  des  spirituels 
auteurs  de  M.  de  Coyslin.  Promenade  dans  les  salons. 
Tir  aux  pigeons,  balançoires.  Les  spirituels  auteurs  exé- 
cutent, avec  M.  Alfred  Francey  (2),  homme  de  lettres  et 
gérant  de  Yex-Livre  d'or,  un  pas  figuré  représentant, 
premier  tableau  :  La  lanterne  du  mérite  éclairée  par  la 
chandelle  de  l'opulence;  deuxième  tableau:  Les  muses 
(spirituels  auteurs)  secourues  et  protégées  par  Plutus 
(Francey). 

A  huit  heures  et  demie,  scène  parlée,  par  M.  Debureau. 

A  neuf  heures,  M.  A.  Léon  Noël  (3),  poète  d'Orléans, 
exécutera  les  poses  du  Gladiateur  mourant  et  de  i'Apol- 
lon.Pylhien. — N.  B.  Les  exercices  exigeant  que  M.  A.  Léon 
Noël,  poète  d'Orléans,  soit  entièrement  nu,  pendant  toute 
leur  durée  les  fenêtres  seront  soigneusement  ouvertes  et 
les  ventilateurs  joueront. 

(1)  Cette  pancarte  est  tenue  par  M.  Nadar  et  par  M.  Bâche 
habillé  en  Debureau. 

(2)  Pas  homme  de  lettres  du  tout.  Le  Livre  d'or  dont  il  est  ici 
question  était  une  concurrence  à  l'Artiste.  Ce  journal  eut  une 
douzaine  de  numéros.  Quant  à  M.  Alfred  Francey,  de  retour  à 
Lyon,  sa  pairie,  il  se  remit  dans  le  commerce. 

(3)  Un  des  trois  buveurs  d'eau  auxquels  on  doit  l'histoire  de 
Murger.  —  Il  est  très-maigre. 


\  neuf  heures  et  demie,  la  Cour  d'assises,  par  M.  Fon- 
tallard-tivhaut-des-reins-sur  (\)H!  N.  lî.  Cette  scène  im- 
provisée sera  exécutée  pour  la  dernière  fois. 

A  dix  heures,  cours  oVanatomie pratique  sur  M.  A.  Léon 
Noël,  poète  d'Orléans.  —  N.  B.  Même  jeu  pour  les  venti- 
lateurs. 

A  onze  heures,  M.  DrouotÇî)  lira  un  mémoire  sur  Y  Ori- 
gine des  idées.  —  Chansonnettes  grivoises,  par  M.  Alfred 
Francey.  —  Aventures  du  même ,  racontées  par  lui- 
même. 

A  onze  heures  et  demie,  le  Varicocèle  malgré  lui,  ou  les 
Hannetons  sans  le  savoir,  scène  historique  exécutée  par 
deux  dames  masquées.  —  Grande  tombola.  —  Feu  d'arti- 
fice. —  Danses  odieuses,  cris  sauvages,  hallucination  s 
incongrues  et  personnelles  des  spirituels  auteurs. 

La  fête  sera  terminée  par  une 

SURPRISE. 


INVITATION  DE  M.   PHILOXÈNE  BOYER,  1850  ?  (1) 

M.  Philoxène  Boyer  prie  M  de  lui  faire  l'honneur 

d'assister,  le  à  l'exécution  de  la  nommée  Crémail- 

lère, condamnée  à  être  pendue  pour  ses  crimes. 

(1)  Voir  le  livre  des  Excentricités  de  la  langue  française,  au 
mot  queue. 

(2)  Dit  le  Philosophe  inconnu.  Ne  pas  confondre  avec  Saint- 
Martin. 

(3)  Date  approximative.  Le  salon  de  M.  Boyer  était  le  grand 
rendez-vous  littéraire  du  temps.  Indépendamment  de  la  pendai- 
son de  la  nommée  Crémaillère,  on  y  fêta  une  Noël  avec  un  faste 
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INVITATION   Dr:    M.   ETIENNE   CARJAT  (I)  (1862). 


t 


Monsieur, 
Samedi  prochain,  MM.  Carjal  etC*  resteront  chez  eux; 

que  Henrj  Murgër  a  célébré  par  une  ode  funambulesque,  comine 
on  dirait  aujourd'hui. 

Soit  dit  sans  vouloir  déprécier  te  talent  d'un  poète  "mort,  ce 
morceau  u'est  pas  à  la  hauteur  des  chefs-d'œuvre  du  maître  du 
genre;  il  vaut  perurtanf  fa  peine  d'être  reproduit,  pour  l'au- 
il.n'ii u>i-  iii\ci>iiin  de  la  dernière  slrophe,  et  aussi p&rce  que 
M.  Chartes  Ikttaille,  littérateur  à  tempérament,  mais  coulu.-ion- 
niste  déterminé,  l'a  tronqué  et  dénaturé  en  le  citait  da  ..-  le 
dernier  uuméro  du  journal  Le  Boulevard. 

Le  voici  : 

A  l'heure  même  où  dans  l'étable 
Vagit  le  divin  nouveau-né, 
Sous  un  boudin  désordonné 
Chevet  faisait  player  la  table. 
Jamais  plus  friandes  primeurs 
N'ont  embaumé  la  porcelaine. 
Dans  les  salons  de  l'hiloxène 
Nous  étions  quatre-vingts  rimeurs. 

Des  laquais  grands  comme  des  arbres, 
Sur  l'escalier,  du  haut  en  bas; 
Des  com  ives  guidaient  les  pas 
Aux  clartés  de  cent  candélabres. 
C'était  la  foule  des  auteurs 
Du  département  delà  Seine. 
Dans  les  salons  de  Philoxène, 
Nous  étions  quatre-vingts  rimeurs. 

Par  de  fabuleux  majordomes, 

A  l'anglaise  on  était  servi. 

Leur  extravagant  appétit 

fit  d'abord  remarquer  les  hommes. 

Les  dames  buvaient  des  liqueurs 

(1)  Le   salon  de  M.  Carjat  est  surtout  un  salon  artistique; 
;  pourquoi  le  tonadmiratif  y  domine.  Les  gens  de  lettres  se 
réunissent   pour  se  railler  ;   les  artistes   de  tout  genre  pour  se 
congratuler. 
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une  soirée  intime,  exempte  de  faste  et  de  crinolines,  réu- 
nira leurs  amis  dans  les  salons  de  la  rue  Laffitte,  décorés 
pour  la  circonstance. 

On  fera  de  la  musique  et  on  ne  se  livrera  point  aux 
exercices  de  la  danse  ;  non  plus  à  la  lecture  de  poëmes 
didactiques. 

Pendant  l'intervalle  des  chants  et  des  concerts,  des 
rafraîchissements  peu  variés  circuleront  parmi  les  invités; 
des  conversations  animées  s'établiront,  et  des  hommes  en 
renommée  d'esprit  en  feront  jaillir  des  étincelles,  si  le 
temps  le  permet. 

Fortes,  de  la  forêt  d'ébène. 
Dans  les  salons  de  Philoxène, 
Nous  étions  quatre-vingts  rimeurs. 

Mince  fiole  girondine, 
Bouteilles  des  crûs  bourguignons, 
Flacons  germains,  dont  les  bouchons 
Sentent  l'odeur  de  la  résine, 
Les  plus  hardis  calculateurs 
Vous  totaliseraient  à  peine. 
Dans  les  salons  de  Philoxène, 
Nous  étions  quatre-vingts  rimeurs. 

Pour  vexer  la  comédienne 
Qui  porte  des  bijoux  en  toc, 
Céleste,  qui,  dans  le  Maroc, 
Jadis  a  choisi  sa  marraine, 
Derrière  un  gros  bouquet  de  fleurs 
S'avance  en  princesse  hautaine. 
Dans  les  salons  de  Philoxène, 
Nous  étions  quatre-vingts  rimeurs. 

Venu  du  quartier  Tirechape, 
Contre  un  feutre  de  tout  poil  veuf, 
Échangea  mon  chapeau  tout  neuf 
Un  monsieur  dont  le  nom  m'échappe. 
J'aurais  moins  répandu  de  pleurs 
S'il  m'avait  pris  mes  bas  de  laine. 
Dans  les  salons  dé  Philoxène, 
Nous  étions  quatre-vingts  rimeurs 
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Cette  petite  fête  sera  éclairée  par  la  franche  gaité  des 
convives  et  absolument  dépourvue  de  lumière  électrique. 

Une  mise  modeste  est  de  rigueur;  l'habit  noir  et  les 
chiens  seront  sévèrement  refusés  à  la  porte  par  un  suisse 
robuste. 

MM.  Carjat  et  Ce  comptent,  monsieur,  que  vous  vou- 
drez bien  honorer  cette  réunion  de  votre  présence,  et  ils 
vous  en  remercient  d'avance. 

(Les  salons  seront  éclairés  à  neuf  heures. —  A  dixheures 
première  promenade  des  rafraîchissements.) 
ô6,  rue  Laffitte. 

Paris,  12  juin  1862. 


On  voit  écrit  sur  les  murailles 
Trois  mots  des  plus  ébouriffants. 

Ce  ne  sont  pas  les  trois  mots  fameux  de  la  chanson  du 
bon  graveur  Pothey,  mais  bien  un  nouveau  monument 
épigraphique. 

On  voit  donc  écrit  sur  les  murailles  du  quartier  latin, 
du  quartier  latin  seulement  : 

Barbey  d'Aurevilly  idiot. 

Cela  fait  sourire,  si  l'on  pense  que  ce  sera  tout  le 
revenant  bon  des  articlesde  bravoure  écrits  par  le  critique 
du  Pays  sur  les  Misérables  de  M.  Hugo. 

L'ennemi  de  M.  d'Aurevilly  multiplie  ses  autographes 
pour  faire  croire  qu'il  se  nomme  Légion,  mais  un  expert 
ne  peut  s'y  tromper.  C'est  toujours  la  même  écriture,  et 
le  coupable,  talonné  par  la  peur  du  flagrant  délit,  a  fini 
par  supprimer  le  nom  de  Barbey,  et  par  galoper  le  mot 


idiot,  comme  s'il  sentait  sur  son  épaule  la  main  d'au  scr 
g$Rt  île  ville. 


A-t-on  recueilli  quelque  part  ces  manifestations  d'ani- 
inosités  personnelles  auxquelles  l'esprit  des  foules  prête 
quelquefois  un  sens  de  bouffonnerie  et  de  jovialité  énorme. 

Depuis  le  : 

Credeville  voleur  (1), 

qui,  au  temps  du  gouvernement  constitutionnel,  se  pré- 
lassait sur  les  murailles  à  côté  de  la  fameuse  poire,  jus- 
qu'au : 

Mon  ami  Perrolin, 

(1)  Credeville  voleur,  dont  on  trouverait  eucore  des  exemples 
dans  quelques  coins,*  date  de  1831.  A  cette  époque,  les  esprits 
troublés  avaient  été  jusqu'à  donner  à  cette  grosse  plaisanterie 
une  signification  redoutable. 
Voici  ce  que  nous  lisons  dans  un  livre  du  temps  : 
«  Je  pris  le  parti  d'interroger  tous  les  flâneurs  que  je  voyais 
occupés,  comme  moi,  à  déchiffrer  les  hiéroglyphes  dont  four- 
millent les  murs  de  la  capitale.  » 

—  Qu'est-ce  que  Credeville?  leur  demandai-je  après  une  tran- 
sition plus  ou  moins  heureuse. 

—  Je  n'en  sais  rien;  disait  l'un. 

—  C'est  le  mot  de  ralliement  des  libéraux;  disait  l'autre. 

—  Vous  n'y  êtes  pas,  reprenait  vivement  un  troisième  ;  c'est 
celui  des  ultras.  Ne  le  voyez-vous  pas  à  sa  terminaison  aristo- 
cratique? 11  n'y  manque  que  la  particule. 

—  Non,  ajoutait  le  quatrième  ;  Credeville  est  tout  simplement 
un  forçat  libéré  quia  rompu  son  ban.  et  qui  nargue  la  police 
en  lui  signant  ainsi  tous  les  jours  son  certificat  de  présence  h 
Paris. 

(Arabesques  poputaires,  suivies  du  l'Album  des  Murailles.  Paris. 
Ledoyen,  1832,  in-12.) 


—  u  — 

qui  fut  cause  pu  la  publication  des  lettres  de  Béranger  , 
la  liste  de  ces  farces  populaires,  dont  le  populaire  ignore- 
les  uctimes,  assaisonnée  de  bons  commentaires,  serait 
une  vraie  curiosité. 

Faute  de  pouvoir  emporter  sa  patrie  à  la  semelle  de  ses 
souliers,  le  Français  colporte  au  moins  toutes  ces  légendes 
abstruses  sous  les  climats  les  plus  divers,  et  se  plaît  h 
répéter  sur  les  monuments  et  dans  les  lieux  célèbres  les 
balivernes  qui  illustrent  les  fauxbourgs  de  sa  capitale. 

L'année  dernière,  V Alpin-club  de  Londres  faisait  sa 
première  ascension  au  mont  Blanc,  sous  la  direction  de 
M.  Gabriel  Loppé,  le  peintre  des  montagnes. 

Le  sommet  du  mont  a  une  calotte  de  neige  d'au  moins 
deux  cents  pieds  d'épaisseur.  Un  physicien  anglais, 
M.  Tyndam,  va  fait  enfoncer  un  poteau  auquel  est  attaché 
un  thermomètre  a  m/m wa, pour  constater  à  cette  hauteur 
les  variations  de  la  température  pendant  l'hiver. 

En  approchant  du  poteau,  ce  qui  sauta  aux  yeux  de 
M.  Gabriel  Loppé,  ce  ne  fut  pas  le  thermomètre,  mais  ces 
cinq  mots,  que  nous  avons  vu,  il  y  a  quelques  années,  se 
multiplier  sur  les  murailles  et  jusque  dans  les  vespa- 
siennes : 

G ,  pou  mystique,  se  mouche. 

M.  Loppé  fut  pris  d'une  gaité  sternutatoire  qu'il  lui  eût 
été  bien  diflicile  d'expliquer  k  ses  compagnons;  mais  il 
leur  cita  le  passage  de  la  Retraite  des  Dur  mille  où  Xéno- 
phon  dit  qu'éternuer  est  de  bon  augure,  et  cela  les 
tranquillisa  sur  les  périls  de  la  descente  du  mont. 


—   1U  — 

MWL  les  photographes  n'ont  qu'à  se  bien  tenir,  si  l'idée 
que  vient  d'avoir  M.  Henri  de  Dulac  de  remplacer  son  por- 
trait photographié  par  le  portrait  de  son  àme  prend  faveur. 

Voici   la  carte  de  M.  de  Dulac,  qui  pourra  servir  de 

modèle  à  ceux  qui  seraient  tentés  de  l'imiter.  Gela  est 

imprimé  de  la  dimension  d'une  carte   ordinaire  sur  le 

recto  et  le  verso. 

Le  portrait  sur  les  cartes  est  un 
admirable  progrès!  Je  préfère  le 
remplacer  par  le  portrait  de  l'âme 
qui  consiste  dans  des  pensées  inté- 
rieures, des  devises,  maximes,  etc. 

PENSÉES 

DE 

Henri    de    DULAC, 

Crue  de  la  Goulie-d'Or,  55J 

Concours  aux  extincteurs  du  mortel  paupérisme,  —  A 
Napoléon  III,  à  Dulac  inventeur,  —  A  tous  ceux  dont  le 
cœur  proscrivant  l'égoïsme.  —  Par  moyens  inconnus 
combattront  le  malheur  sous  le  règne  glorieux  de  l'auteur 
de  V Extinction  du  paupérisme.  Ce  fléau  doit  disparaître, 
et  suivant  ma  pétition  au  Sénat,  il  suffit  d'une  loi  pour  son 
extinction;  les  moyens  connus  ne  suffisant  pas,  il  faut 
des  moyens  inconnus. 

Tout  est  facile  avec  de  l'argent.  Le  plus  énorme  canon 
n'est  qu'un  énorme  pistolet  de  poche.  Un  vaisseau  cuirassé 
n'est  qu'un  énorme  cuirassier  ;  la  seule  différence  réelle 
est  dans  la  somme  d'argent.  L'armée  qui  coûte  ZiOO  mil- 
lions peut  sans  fatigue,  au  moyen  de  machines,  produire 
un  ou  plusieurs  milliards.  Un  peuple  peut  choisir  entre 
ces  deux  maximes  :  le  droit  est  tout,  la  force  n'est  rien  ; 
où  la  force  est  tout,  le  droit  n'est  rien.  —  Henri  de  Dulac, 
premier  droitiste  contre  les  forcistes.  Cent  batailles  per- 
dues ne  peuvent  changer  le  droit.  Le  jugement  de  Dieu 


était  le  droit  partiel  de  la  force  contre  le  droit,  l'ne  guerre 
n'est  autre  chose  qu'un  nombreux  jugement  de  Dieu. 


La  lettre  de  M.  Proudhon  à  une  demoiselle  de  dix-huit  ans 
qui  lui  demandait  des  conseils  sur  le  parti  qu'elle  devait 
prendre,  étant  recherchée  en  mariage  par  deux  jeunes 
gens,  l'un  aimé  et  pauvre,  l'autre  non  aimé  et  riche,  n'a 
atteint,  a  la  vente  faite  au  mois  de  mai  dernier,  par  l'hono- 
rable M.  Laverdet,que  la  faible  somme  de  24  fr.  C'est  moins 
que  la  reproduction  in-extenso  n'a  dû  coûter  dans  la  cata- 
logue, et  beaucoup  moins  que  M.  de  Villemessant,  qui  l'y  a 
prise,  n'aurait  sans  doute  payé  pour  en  avoir  la  primeur 
au  Figaro. 

Ce  n'est  pas  sans  raison  que  les  confidences  de  cette 
espèce,  auxquelles  M.  Proudhon  est  exposé  depuis  plu- 
sieurs années,  ont  fini,  comme  il  ledit  au  commencement 
desa lettre, par  lui  devenir  suspectes.  C'est  un  fait  aujour- 
d'hui avéré  que  les  collectionneurs  d'autographes  n'hési- 
tent pas  à  abuser  du  temps  et  de  la  confiance  des  malheu- 
reux gens  de  lettres,  pour  leur  faire  écrire  de  longues 
épîtres  sur  les  sujets  qu'ils  supposent  devoir  exercer  leur 
verve  avec  le  plus  d'abondance  et  de  facilité.  La  question 
des  rapports  des  sexes  ayant  de  tout  temps  été  traitée  par 
M.  Proudhon  avec  bonheur  et  prédilection,  rien  de  plus 
facile  à  expliquer  que  les  lettres  des  fausses  écuyères  et  des 
feintes  pensionnaires  amoureuses,  ou  dégoûtées  de  l'amour, 
qu'il  reçoit  de  temps  à  autre,  et  qui  mettent  à  la  fois  sa 
méfiance  et  sa  bonté  d'àme  à  l'épreuve. 

Les  collectionneurs  ne  sont  pas  aussi  heureux  avec  tous 
les  gens  de  lettres  qu'avec  M.  Proudhon,  car  un  certain 
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nombre  de  ceux-ci  ont  depuis  longtemps  éventé  le  piège 
où  on  voulait  les  foire  tomber.  Nous  connaissons  pour 
notre  part  un  poëte  dont  les  réponses  aux  personnes  qui 
le  consultent  ne  seront  jamais  cataloguées  avec  la  men- 
tion :  Bel  autographe  signé,  quatre  pages  pleines. 

Ce  poëte  est  un  aussi  bon  vivant  que  quiconque,  mais 
en  vertu  de  la  loi  des  contraires,  sa  poésie  n'est  pas  cou- 
leur de  rose.  Pour  avoir  écrit  souventes  fois  qu'il  man- 
geait son  cœur,  qu'il  priait  Dieu  de  lui  donner  le  courage 
de  regarder  son  cœur  sans  dégoût,  etc.,  etc.,  il  passe  pour 
broyer  du  noir,  et  MM.  les  autographophiles,  de  même 
qu'ils  avaient  attribué  à  M.Proudhon  le  département  de  la 
galanterie,  ont  entrepris  de  le  préposer  à  celui  du  suicide. 

11  ne  se  passe  guère  de  trimestre  que  M.  B...  ne  reçoive 
de  lettre  d'un  maniaque,  qui,  après  lui  avoir  raconta  par 
le  menu  ses  infortunes,  lui  demande  en  forme  de  péro- 
raison si  vraiment  lacoupe  d'amertume  de  son  existence 
n'est  pas  remplie  à  déborder,  —  et  ce,  à  la  seule  fin  de  le 
faire  s'espacer  sur  la  question  d'être  ou  de  ne  pas  être. 

Sans  achever  cette  lecture  agaçante,  M.  B.  prend  la 
plume  et  répond  invariablement  : 

«c  TUEZ-VOUS.  » 

Puis  il  signe,  en  faisant  suivre  sa  signature  de  l'adresse 
du  consultant. 

On  pourra  trouver  cela  barbare;  mais,  outre  que  M.  B.. . 
ne  croit  pas  qu'il  y  ait  beaucoup  d'àmes  de  qualité  telle 
qu'il  faille  se  meltre  en  frais  d'éloquence  pour  les  sauver, 
nous  devons  ajouter,  pour  sa  perspicacité,  que  non-seule- 
ment aucun  de  ses  autographes  n'a  passé  dans  les  ventes, 
mais  encore  que  pas  un  n'a  été  trouvé  sur  la  table  de 
nuit  d'une  personne  qui  venait  d'en  finir  avec  la  vie. 
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Au  nombre  des  publications  qui  s'endorment  un  peu 
trop  sur  leurs  lauriers,  on  peut  placer  en  première  ligne 
Le  Journal  des  Savants. 

En  1817,  ses  rédacteurs  publiaient  encore  soixante- 
dix-neufcomptes  rendus.  —  Ils  n'en  publiaient  plus  que 
onze  en  1857. 

La  moyenne  des  ouvrages  analysés  pendant  les  vingt- 
deux  premières  années  (1817  a  18/iÛ)  est  environ  de  qua- 
rante-trois par  an.  —  Celle  des  dix-huit  dernières  années 
[  1 8û0  à  1 858)  est  à  peine  de  dix-neuf. 

Nous  puisons  ces  chiffres  éloquents  dans  la  remarquable 
Histoire  du  Journal  des  Savants  qu'a  publiéeM.  Cocheris. 

La  disproportion  signalée  est  d'autant  plus  éclatante , 
que  le  nombre  et  la  valeur  des  ouvrages  imprimés  en 
1817  étaient  bien  moindres  qu'aujourd'hui.  Etonnez-vous 
après  cela  qu'en  18  50,  M.  Littré  ait  fait,  sur  un  seul 
volume  de  M.  Matzner,  Altfranzusische  lieder,  un  compte 
rendu  qui  compte  douze  articles  parus  pendant  trois  ans, 
de  1855  à  1857;  pour  celui-là  passe  encore  !  S'il  y  eut 
jamais  homme  consciencieux ,  c'est  M.  Littré ,  et  les 
lecteurs  du  journal  y  auront  gagné.  Mais  cette  pro- 
lixité a  gagné  M.  Chevreul,  qui  a  commis  -également, 
pour  rendre  compte  de  deux  in-octavo  du  docteur  Hœfer 
parus  en  1842,  — notez  bien  cette  date,  —  une  in- 
croyable série  de  quatorze  articles,  émiettés  de  18/i3  à 
1851,  —  c'est-à-dire  pendant  huit  ans.  — M.  Littré  et 
M.  Chevreul  sont  deux  savants  honorés  ajuste  titre.  Notre 
critique  s'incline  devant  leur  haute  compétence,  elle  s'em- 
presse d'avouer  que  des  études  aussi  approfondies  sur 
les  ouvrages  en  question  n'ont  pu  qu'être  profitables  à 
la  masse  de  leurs  lecteurs,   plus  profitables  peut-être, 


dans  un  certain  sens,  que  les  œuvres  sur  lesquelles 
elles  voulaient  si  complaisamment  attirer  l'attention  ; 
mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'en  cette  occasion,  — 
nous  pourrions  en  citer  trop  d'autres,  —  le  Journal  des 
Savants  manque  à  ses  engagements  vis-à-vis  du  public; 
qu'il  l'entretient  trop  de  certaines  œuvres,  pas  assez  ou 
point  du  tout  de  beaucoup  d'autres.  Que  de  pauvres  aris- 
tarques  payés  à  tant  la  ligne  en  soient  amenés  à  griffonner 
plus  qu'il  ne  convient  sur  certains  sujets,  nous  les  excu- 
sons encore;  cliacun  a  ses  petits  besoins;  mais  un  traite- 
ment fixe  met  les  rédacteurs  du  Journal  des  Savants  à 
l'abri  de  ces  motifs  infimes. 


Nous  trouvons  dans  le  journal  le  Théâtre,  sous  la  signa- 
ture de  M.  Anatole  Cerfberr,  des  détails  biographiques  sur 
madame  Constant  (Claude  Vignon),  que  nous  reproduisons 
avec  d'autant  plus  d'empressement  que,  sur  la  foi  d'un 
journal,  nous  en  avons  reproduit  autrefois  dont  l'exacti- 
tude n'était  pas  absolue  : 

Madame  .Noëmi  (Claude  Vignon)  appartient  à  une  bonne 
famille  de  l'Angoumois.  Elle  a  été  placée  en  pension  aux  envi- 
rons de  Paris,  à  l'âge  de  douze  ans.  Elle  avait  seize  ans  lors- 
qu'en  1846  M.  Alph.  Constant,  connu  par  des  ouvrages  litté- 
raires et  philosophiques,  demanda  sa  main  et  l'obtint.  11 
l'avait  vue  dans  sa  pension,  où  il  donnait  quelques  leçons. 

Vers  1848,  madame  Noëmi  Constant,  qui  avait  du  goût  pour 
les  arts,  s'éprit  de  la  statuaire  devant  les  œuvres  de  Pradier,  et 
s'occupa  de  sculpture.  Pradier  vit  ses  essais  et  les  encouragea. 
Elle  se  mit  à  travailler  sérieusement  sous  sa  direction. 

En  même  temps  elle  débutait  dans  la  littérature  sous  le  pseu- 
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donymc  de  Claude  vignon,  par  une  critique  du  salon  de 
1850-51,  dans  le  journal  le  Moniteur  du  soir.  Elle  lit  ensuite 
une  chronique  hebdomadaire  dans  le  même  journal.  A.  la  môme 
époque,  elle  entrait  à  la  rédaction  de  Y  Assemblée  nationale,  où 
elle  a  successivement  publié  divers  ouvrages,  jusqu'à  la  sup- 
pression du  journal. 

Elle  continuait  ses  études  de  sculpture,  et  au  salon  de  1852 
elle  exposa  une  statue  de  Bacchtis  enfant. 

Depuis  cette  époque,  elle  n'a  pas  manqué  une  seule  exposi- 
tion, et  elle  a  mené  de  front  ses  travaux  littéraires  et  ses  tra- 
vaux artistiques. 

Elle  a  fait  et  exposé  des  statues,  des  groupes,  des  bustes  et 
des  bas-reliefs.  Ses  ouvrages  les  plus  importants  sont  les  dix 
bas-reliefs  qui  décorent  l'escalier  de  la  bibliothèque  du  Louvre. 
Elle  a  écrit  beaucoup  d'articles  de  critique  littéraire  et  artis- 
tique dans  les  divers  journaux  et  revues;  des  contes,  des  nou- 
velles et  des  romans. 

Les  contes  ont  été  réunis  en  un  volume  par  la  librairie 
Amyot,  sous  le  titre  de;  Minuit.  Les  nouvelles  ont  paru  chez 
Hetzel,  sous  le  titre  de  Récits  de  la  vie  réelle.  Les  romans  sont  : 
Jeanne  de  Mauguct,  Victoire  Normand,  un  Drame  en  province, 
publié  dernièrement  par  le  Figaro. 

En  1854,  madame  Noëmi  Constant  s'est  séparée  de  son  mari 
pour  d'inconciliables  divergences  d'opinions  littéraires,  philoso- 
phiques et  religieuses. 

Jeune,  d'une  figure  quel'on  a  remarquée,  une  des  existences 
les  plus  travailleuses  et  les  plus  infatigables  de  ce  temps , 
sculptant  le  jour,  écrivant  une  partie  des  nuits, — nous  n'avons 
pas  énoncé  la  .moitié  de  ses  ouvrages.  De  nobles  amitiés  l'ont 
honorée,  et  elle  ne  laisse  partout  que  des  souvenirs  d'estime. 


Il  faut  passer  outre  au  titre  de  cette  annonce,  qui  ferait 
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croire  d'abord  à  une  proclamation  de  Marat,  se  rabattant 
à  demander  0,000  tètes  au  lieu  de  100,000.  Elle  est  plus 
gaie  que  ce  titre  ne  le  ferait  supposer. 

IL     S'AGIT 

DB 

6,000     TÊTES 


PARIS  contient  environ  G, 000  personnages  occupant  la  tète 
des  divers  rangs  de  la  société,  à  savoir  : 

DIPLOMATES,   —  HOMMES   DE   LETTRES,  —  ARTISTES-PEINTRES, 
COMPOSITEURS   DE   MUSIQUE,  —  AUTEURS  DRAMATIQUES,  —  ACTEURS, 

actrices,  —  Êcuyers,  —  chorégraphes, 

MANUFACTURIERS.  —  INDUSTRIELS  ET  NÉGOCIANTS. 

Les  Directeurs-Administrateurs  de  la  PHOTOGRAPHIE  du 
XIXe  SIÈCLE  (boulevard  de  Strasbourg,  14),  ont  obtenu  de 

TOUS  CES  PERSONNAGES 

LEUR  PORTRAIT  RESPECTIF  SUR  DES  MODÈLES  DE  TOUTES 
GRANDEURS,  AVEC  L'AUTORISATION  D'EN  AUGMENTER 

LEUR   COLLECTION    DE   VENTE 


La  réputation  hors  ligne  que  s'est  faite  cette  PHOTOGRAPHIE 
sans  rivale  l'autorise  à  publier  qu'elle  est  en  demeure  non- 
seulement  d'enriebir  tous  les  albums  artistiques  des  gens  du 
monde  de  ces  6,000  personnages,  mais  encore  qu'elle  peut  offrir 
et  garantir  les  opérations  de  tous  caractères  qui  lui  seront 
confiées,  en  joignant  le  fini  de  l'art  à  la  réduction 
des  prix,  deux  éléments  encore  ignorés  de  foute  la  Photo- 
graphie française. 

Le  Directeur  :  A.  Poulet-Malassis. 

535.— PARIS.  TYPOGRAPHIE  DE  POUPART-DAVYL  Et  COMP.,  RUE  DU  BAC,  30. 


REVUE  ANECDOTIQUE 

DE   18G2 
»•   QUINZAINE    DE   JUILLET 


Tout  ce  qui  concerne  l'administration  et  la  rédaction 
doit  être  envoyé,  à  partir  «l 'aujourd'hui,  16,  rue  Dau> 
phine,  à  cette  adresse  :  M  P.  JANNET  pour  la 
REVUE  ANECDOTIQUE. 


Le  grand  hôtel  de  *".  —  Le  mot  d'ordre  des  réalistes.  —  Lu 
mot  de  M.  d'Aurevilly.  —  M,  Pasquier.  —  Une  nouvelle  'u'orité 
pour  le  livre  des  Esscenti  <  ''•'•  <<■;  fa  ImQfi  i  /  an  -  Une 

i^ravc  atteinte  à  la  propriété  littéraire.  ■  -  in.  Aïkidi  Lavitjile.  — 
Les  mystifications  de  M.  G.  —  M.  Hugo  *  Cuermcey.  —  Saisie 
des  Mémoires  de  Couler.  -  L-.  eisâtetu-fort  et  !eë  discours  <\e 
M.  P.  Br-y  aîné.  —  La  pîus  beUe  d«apc  !  ■■•    imtta&weB. 

LE   GRAND   HOTEL   DE   *** 

A  Auguste  P. -Malassis. 

Du  Taux  bronze,  du  faux  zinc,  du  faux  marbré  réel,  du  faux 
marbre  factice,  du  faux  stuc,  du  faux  plâtre,  du  faux  bois,  du 
faux  papier  mâché,  le  contraire  de  toutes  les  harmonies  exalté 
à  une  intensité  de  charivari  telle  que  le  mensonge  lui-même 
y  devient  un  faux  mensonge;  la  fausse  dorure,  le  faux  papier 
peint,  la  fausse  soie,  le  faux  damas  de  laine,  le  faux  damas 
laine  et  soie,  le  faux  acajou,  le  faux  bois  blanc,  ô  délire  ! 
c'est  au  point  qu'on  se  croirait  au  théâtre  de  l'Opéra- 
Comique. 
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Désormais,  ah!  désormais  et  pour  toujours, je  comprends 
l'Amérique,  et  ausfi  le  peuple  américain,  dont  Victor  Hugo  a 
écrit,  eu  son  langage  de  dieu  indigne  : 

Peuple  à  peine  ébauché,  nation  de  hasard, 
Sans  tige,  sans  passé,  sans  histoire  et  sans  art! 

Pendant  les  déliais  restés  célèbres  d'un  procès  criminel,  la 
femme  de  l'accusé  avait  appelé  son  mari...  cochon!  (Cam- 
bronne  estàki  mode,  soyons  francs.)  Devant  ce  vocable  un  peu 
trop  dépouillé  d'artifice,  le  président  ne  put  retenir  une  gri- 
mace de  désapprobation,  mais  bientôt  renlranl  dans  sa  gravité 
habituelle  :  —  Cochon.,  dit-il,  le  mot  est  dur,  et  il  ajouta  en  se 
tournant  vers  l'accusé  :  —  Mais  appliqué  à  un  individu  de 
voire  espèce,  il  est  juste  !  —  Je  dirai  de  même  des  Américains. 

Certes,  s'ils  ont  l'babitude  de  cracher  sur  leur  chaise,  de 
poser  leurs  bolles  sur  la  nappe  et  de  ranger  leur  canne  dans  la 
soupière,  cela  constitue  un  ensemble  de  mœurs  frivoles;  mais 
si  anti-humain  que,  semble  d'abord  leur  procédé  appliqué  à 
ces  nappes,  à  ces  chaises,  à  ces  soupières,  il  devient  légitime! 

En  Amérique,  il  y  a  dans  les  hôtels  la  giiamure  des  mariés, 
bieu  et  argent,  dans  laquelle  on  couche  pour  cinq  cents  francs, 
la  première  nuit  de  ses  noces.  Le  plus  beau  travail  (p. 'un 
homme  soit  appelé  à  faire  en  sa  vie,  celui  de  préparer  le  nid  où 
ses  amours  dormiront,  tendre  les  blancs  tapis  pour  les  pieds  de 
la  bien-aimée,  choisir  les  étoffes  dont  la  couleur  se  reflétera 
sur  son  beau  visage  (ù  douceur!),  où  se  posera  son  corps  char- 
mant, rassembler  autour  d'elle  les  fleurs  rares,  les  livres  aimés, 
les  peignes  aux  dents  faites  de  lumière,  les  blondes  éponges 
éprises,  poser  là  ses  pantoufles  de  Rhodope,  allumer  les  lam- 
pes diaphanes  ciselées  en  Chine  par  un  artiste  patient,  oui, 
tout  ce  travail  divin  pendant  l'accomplissement  duquel  le  cœur 
bat  si  fort  qu'un  pju  plus  il  se  briserait,  les  Américains, 
peuple  d'omnibus,  de  rails,  de  tickets,  de  barres,  de  buffets  à 
vapeur  et  de  gilets  mécaniques,  en  chargent  un  hôtelier  !  On 
paie,,  on  donne  ses  cinq  cents  francs,  et  crac,  soupirs  d'extase, 
ivresses  de  l'ineffable  volupté,  aveux  rougissants,  pâleurs- 
suprêmes,  on  a  pour  tout  cela,  à  l'heure  dite,  le  cadre  et  le  décor 
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vouiu,  sans  garante  du  gouvernement,  s.  g,  d.  g.!  On  dit  i|iie 
le  gr.md  liùlel  de  ***,qui  ne  s'appelle  plus  grand  bôlel  de  ***, 
va  avoir  sa  chambre  des  mariés.  11  aura  bien  raison.  Elle  sera 
dans  l'esprit  et  dans  la  donnée  de  ses  autres  chambres! 

De  ses  autres  chambres,  qui  toutes,  situées  dans  des  corri- 
dors dont  le  nom  est  :  rue  aux  Ours  ou  rue  Mc(judoi\c\c,  ont 
le  même  plafond  bleu  avec  les  mêmes  Amours,  et  devant  leur 
porte  1»>  même  tapis  gris,  à  baudes  rouges,  et  le  même  lit,  et 
la  même  commode,  et  la  même  chaise,  et  le  même  lavabo  et  la 
même  table  de  nuil...  et  la  même  urne  !  Ce  n'est  pas  joli  assu- 
rément, mais  comme  c'est  pareil  ! 

Un  j'iur,  je  voulais  acheter  un  manteau  ;  le  marchand  à  qui 
je  m'adressais  me  montra  des  manteaux  hideux.  —  Comme  ils 
sont  laids!  m'éei  iai-je. — .  Oui,  lit  le  marchand,  assez  laids, 
mais,  ajoula-l-il  avec  orgueil,  j'en  ai  un  solde  de  six  mille.  Ils 
sont  comme  a  la,  tous  pareils' 

Pareils,  pareils,  oh!  sont-ils  assez  pareils!  Tous  les  cardé- 
labres  sont  pare.ls.,  tous  les  meubles  sont  pareils,  tous  les  lapis 
sont  pareils,  tous  les  rideaux  sont  pareils.  Tous  les  meubles, 
qui  par  le  bas  jouent  le  Boule  ou  le  poirier  à  (ilets  imitant 
l'ébèue,  sont  par  le  haut  en  bois  blanc  peint  en  noir;  toutes  les 
tables  de  lecture  et  de  festin  sont  en  bois  blanc  rougi  pour 
imiler  L'acajou,  tous  les  rideaux  sont  taillés  dans  la  même 
étoffe  chimérique  et  ornés  de  la  même  quincaillerie  furieuse. 
La  peinture,  la  sculpture...  Ah!  soyons  indulgents  pour  les 
artistes  qui  ont  dû  être  affolés  en  entrant  dans  ce  temple  du 
billet  de  banque,  de  la  lleur  en  papier  et  de  la  jardinière  en 
zinc  ! 

D'assez,  belles  fleurs  de  M.  de  Ghequier,  folles  d'enthou- 
siasme, placées  en  dessus  de  porte  dans  le  restaurant»  ont  l'air 
aussi  mal  à  l'aise  que  le  seraient  des  sylphides  et  des  hermines 
dans  uue  fabrique  de  graisse  à  graisser,  les  roues  de  voilure  ! 
A  ces  maisons  de  la  spéculation,  il  faut  des  peintures  à  la  mé- 
canique exécutées  dans  les  prisons  où  l'on  fabrique  des  chaus- 
sons de  lisière  ! 

La  salle  à  manger...  Laissez  ici  toute  espérance!  Voyez 
comme  ils  sont  tristes,  comme  ils  sont  mornes!  Étonnez-vous  si 
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dans  ce  tombeau  a  été  enterré  pour  jamais  l'esprit  français  qui 
se  plaisait  aux  vastes  salles  où  sont  les  ligures  de  chêne 
sculpté,  les  tapisseries  de  haute  lice  représentant  les  figures 
des  dieux,  les  miroirs  de  Venise,  les  dressoirs  chargés  de 
faïence  armoriée  et  les  lourds  chandeliers  d'argent!  Ils  sont 
tristes,  ils  sont  mornes,  ils  regardent,  hébétés;  la  sauce  brune 
qui  forme  le  fond  de  notre  cuisine  a  l'américaine  ;  ces  colon- 
nes roses  en  marbre  douteux  par  le  bas,  en  plâtre  peint  par  le 
haut,  ces  grandes  glaces  funestes,  ces  trois  étages  désespérés, 
ce  blanc,  ce  bleu,  ce  rose,  le  menuisier  qui  vous  cloue  sous  les 
piedsun  parquet  en  réparation,  le  serrurier  qui  plante  ses  clous, 
le  tapissier  qui  tape,  l'allumeur  qui  allume,  cette  furie  froide, 
cette  frénésie  du  cuivre  estampé  et  du  carton-pierre  qui  s'in- 
surge, tout  cela  les  dompte  comme  Van-Amburgh  domptait  ses 
lions.  Et  puis  il  y  a  les  chapeaux  à  plume  des  vieilles  Anglaises 
à  lunettes,  ces  chapeaux  qui  font  reculer  les  comètes  dans  les 
cieux  éperdus.  Oui,  ils  mangent,  ils  se  taisent,  ils  se  sentent 
vaincus,  ils  s'en  vont  les  yeux  mis  en  capilotade  par  ce  miroi- 
tement et  cet  éblouissemenl  de  mauvais  aloi  ;  et  ils  parlent 
de  progrès,  de  grand  siècle,  de  luxe  et  d'art,  ô  Phidias  I 

On  sort,  et  il  semble  qu'on  a  été  enfermé  deux  heures 
dans  une  glace  à  la  groseille.  Toutes  ces  féeries  ont,  dit-on, 
coûté  vingt-deux  millions,  ce  qui  démontre  absolument,  et 
d'une  façon  péremptoire ,  IMPUISSANCE  DE  L'ARGENT. 
Oui,  réduits  à  eux-mêmes,  tous  vos  billets  de  banque  et  tous 
vos  louis  sont  impuissants  à  faire  éclore  une  œuvre  d'art 
grande  comme  la  main.  Fleurs,  figures,  arabesques  vont  bien 
avec  le  faux  Boule  en  bois  blanc,  les  fleurs  artificielles  et  les 
roses  à  biscuit  de  Savoie.  De  ces  tentatives  de  luxe  et  de  créa- 
tion, a  été  absente...  l'âme  humaine! 

Il  faut  mentionner  la  douceur  de  cœur  qui  caractérise  les 
cariatides  delà  salle  à* manger.  —  Ah!  disent-elles,  nous  nous 
moquons  pas  mal  de  ces  entablements  et*de  ces  voûtes  !  Que 
ces  constructions  se  supportent  elles-mêmes  avec  leurs  arma- 
tures de  fer  à  clefs  et  à  vis!  Nous,  nous  ne  portons  rien,  et 
cela  nous  intéresse  dans  la  même  proportion  que  Colin  Tam- 
pon, nous  sommes  des  figures  de  plà'trè  :  mon  amie  joue  d'une 


lyre  comme  on  eu  met  sous  les  pianos,  l'amie  de  mon  amie 
fait  Izin  Izin  sur  son  triangle;  moi,  je  les  regarde,  je  plante  les 
mains  en  l'air  et  je  me  mets  à  rire!  Nous  porterions,  (moi!  des 
voûtes  et  des  constructions  formidables,  comme  les  filles  au- 
gustes de  Jean  Goujon,  dans  une  maison  où  les  rampes,  imi- 
tant les  plus  fiers  dessins  du  fer  forgé,  sont  en  fonte,  coloriée 
a\ec  de  la  peinture  dans  laquelle  on  a  mis  de  la  mine  de  plomb 
en  poudre!  Ne  l'espérez  pas,  et  n'allez  pas  compter  sur  nous, 
frêles,  frivoles  et  si  fragiles  cariatides. 

Elles  sont  dmice!'.  Les  hommes  qui  servent  à  table  sont  plus 
farouches. 

Tous  pareils,  à  teints  jaunes,  à  favoris,  à  cravates  blanches, 
ils  ne  comprennent  pas  ce  qu'on  leur  dit.  Et  je  murmurais  : 
—  Comme  ils  ressemblent  à  des  notaires!  —  Monsieur,  me  dit 
mon  voisin,  ce  soûl  des  notaires  en  effet.  Par  un  rôle  renouvelé 
de  Lorenzaceio  et  de  Brutus,  ils  viennent  feindre  de  servir  à 
table,  pour  écouler  la  conversation  des  Américains  et  se  ren- 
seigner ainsi  sur  les  dots  des  jeunes  Américaines  à  marier.  — 
Ainsi  parlait  mon  voisin;  mais  cette  explication  m'a  paru  enta- 
chée de  fausseté  et  de  paradoxe.  D'autant  qu'au  moment  où 
nous  avons  quitté  la  salle  à  manger,  il  m'a  semblé  voir  que  des 
employés  dévissaient  les  tètes  de  ces  soi-disant  notaires,  et 
après  les  avoir  soigneusement  numérotées,  les  rangeaient  par 
séries  dans  des  coffres  destinés  à  cet  usage.  Mais  peut-être 
n'était-ce  qu'une  hallucination  causée  par  la  contemplation 
trop  prolongée  des  colonnes  en  plâtre  rose! 

Pour  ce  qui  est  du  dîner,  pâtes  d'Italie,  cramouski  à  la  var- 
sovienne,  mulet  aux  fines  herbes  et  aux  pommes  de  terre,  tête 
(h  veau  en  tortue,  poularde  au  riz  à  In  valenciennè,  côtelettes 
de  mouton  à  la  Soubise,  cuisseau  de  chevreuil,  salade,  fonds  d'ar- 
tichauts à  la  baritjoule.  flanc  (par  un  C)  de  prunes,  glace  Dame 
blanche,  dessert,  cela  est  dans  la  donnée  de  ces  ouvrages  de 
couture  confectionnés  dont  l'entrepreneur  écrit  sur  le  paquet 
d'étoffes  envoyé  aux  couturières:  «  Coudre  légèrement.  Pour 
l'exportation.  »  J'appellerai,  oh  !  surtout  j'appellerai  votre 
attention  sur  le  cuisseau  de  chevreuil,  avec  sa  détestable  sauce 
brune  !  et  sur  le  flanc  (par  un  C   de  prunes.  Quel  que  soit  lin- 
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trigant  qui  a  confectionné  ce  flanc  (par  un  C)  de  prunes,  qu'il 
aille  demander  a  madame  Debonne  commenl  se  fait  un  flan 
de  prunes  ! 

Pour  cire  juste,  il  faut  avouer  que,  comme  dans  toutes  les 
prisons  actuelles  des  pays  civilisés,  le  syslème  de  compression 
appliqué  aux  détenus  de  l'hôtel  de  ""  est  relativement  doux. 
Ainsi  la  carte  de  dîner  à  échanger  Contre  des  cachets,  le  ves- 
tiaire pour  les  cannes,  et  les  diverses  autres  tracasseries, 
semblent  avoir  été  imaginés  moins  pour  torturer  les  prisonniers 
que  pour  les  ramener  graduellement  à  des  idées  d'ordre  et  de 
soumission.  Ainsi  un  des  inspecteurs  qui  président  au  supplice 
du  dîner  ayant  appris  de  moi  que  je  désirais  boire  de  l'eau  de 
Sainl-Galmier,  m'a  apporté  un  papier  imprimé.  Je  n'ai  eu  qu'à 
le  remplir  pour  indiquer  l'objet  de  ma  demande,  on  en  a  im- 
médiatement référé  au  directeur,  et  les  notes  qui  me  concernent 
ayant  été  trouvées  suffisamment  bonnes,  on  m'a  apporté  l'eau 
de  Saint-Galmier  comme  je  me  levais  de  table  pour  passer  au 
préau. 

On  m'a  d'ailleurs  rendu  mon  chapeau,  moyennant  dix  sous. 
J'avais  aussi  avec  moi  deux  dames  qui  avaient  désiré  dîner  au 
célèbre  hôtel  de"*,  l'une  brune  aux  cheveux  ondes,  jolie  comme 
les  faunesses-enfants  deClodion,  l'autre  une  blonde  admirable. 
On  me  les  a  également  rendues  à  la  sortie,  mais  dans  quel 
état,  grands  dieux!  les  yeux  cernés  et  perdus  par  le  miroite- 
ment des  candélabres  en  plaqué,  des  colonnes  en  plâtre  rose 
et  des  grandes  glaces  mornes.  Mais  mon  chapeau  n'a  pas  été 
abîmé. 

Tel  est,  mon  cher  Malassis,  le  faible  crayon  de  mes  impres- 
sions au  grand  hôtel  de  "".  Les  millionnaires  sont  des  hommes 
redoutables.  Aussi  ai-je  dissimulé  avec  soin  mon  style,  et  pour 
cette  fois  je  vous  demanderai  à  adopter  le  pseudonyme  de 

CLAUDIO. 


La  littérature  épi  graphique  prend  faveur.  Depuis  notre 
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-dernier  numéro,  les  murs  de  Paris  ont  été  couverts  à 
profusion  de  cette  inscription  : 

P  m  G 

que  l'école  fantaisiste  prétend  être  le  mot  d'ordre  des  féro- 
ces réalistes  :  Plus  de  Grammaire! 

On  donne  encore  d'autres  explications,  et  la  curiosité 
publique  n'a  plus  d'yeux  et  de  commentaires  que  pour  ce 
P  de  G. 

M.  d'Aurevilly  lui-même  est  oublié,  quoiqu'il  continue 
sa  fameuse  campagne  contre  les  Misérables. 


M.  d'Aurevilly  sortait  bras  dessus  bras  dessous  avec 
M.  Du-olier  du  café  de  Bruxelles. 

TA.  Dusolier  ne  partage  pas  les  opinions  de  M.  d'Aure- 
villy sur  l'œuvre  de  M.  Hugo,  mais  il  n'en  ai.-ne  pas  moins 
le  critique  du  Pays.  Et  qui  ne  l'aimerait?  C'est  un  de  ces 
ennemis  d'opinion  qui  nous  dégoûtent  de  nos  amis. 

Ils  sortaient  donc  tous  deux,  en  causant  avec  la  fami- 
liarité railleuse  des  esprits  libres,  bleus,  rougrs  ou  blancs. 

M.  d'Aurevilly  voulait  tourner  l'Odéon  du  côté  du 
Luxembourg. 

—  Non,  non,  lui  dit  M.  Dusolier,  pas  par  ^à.  Que  dirait 
Vacquerie,  s'il  me  rencontrait  avec  vous?  Vous  savez  qu'il 
demeure  à  V  hôtel  du  grand  Corneille,  dans  ses  meubles, 
bien  entendu. 

—  Vacquerie  est  rentré  à  l'heure  qu'il  est.  (11  était 
minuit.) 

—  Peut-être;  mais  alors  Mario  Proth  est  sous  les  arca- 
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des,  qui  regarde  le  profil  de  son  maître,  découpé  par  la 
luny  Ve  sur  les  rideaux. 

-  -  Il  doit  être  absorbé  dans  sa  contemplation...  et  d'ail- 
leurs (serrant  avec  force  le  bras  de  M.  Dusolier)  je  veux 
vous  compromettre. 


On  dira  tout  ce  qu'on  voudra  sur  feu  Pasquier,  sans  faire 
mieux  que  Philibert  Audebrand,  dans  un  vieil  article  de 
la  Gazette  de  Paris.  —  Nous  lui  prenons  donc  son  bien 
en  le  citant,  ce  qui  est  chrétiennement  agir,  car  il  ne  s'est 
pas  toujours  aussi  bien  conduit  avec  la  Revue  anecdo- 
tique. 

Si  jamais  il  y  a  eu  un  homme  d'esprit  sur  le  pavé  de  Paris, 
c'a  été  celui-là.  Il  est  presque  le  fils  de  ses  œuvres  ;  il  date  au 
plus  de  la  Fronde  ;  les  siens  étaient  de  petits  parlementaires 
d'une  noblesse  de  robe  si  mince  qu'ils  étaient  presque  de 
roture.  Il  y  à  une  Satire  Ménippéc  qui  fait  un  joli  portrait  de 
son  aïeul  :  «  Une  tète  de  taureau,  des  cheveux  roux,  une  voix 
«  rauque,  pas  de  talent,  mais  de  l'intrigue  autant  qu'il  en 
«  tiendrait  dans  le  petit  doigt  du  diable,  »  Pour  lui,  il  a  eu 
une  enfance  sévère,  comme  tous  ceux  qui  ont  grandi  sur  la  fin 
du  dix-huitième  siècle,  à  la  lueur  des  éclairs  de  la  Révolution. 
On  le  dressait  au  madrigal.  Le  temps  l'a  poussé  dans  l'antre 
du  Centaure,  où  il  a  mangé  de  la  moelle  des  lions  et  des  ours. 
Après  le  9  thermidor,  c'était  un  garçon  bien  planté,  voltairien, 
beau  causeur,  comprenant  que  Sparte  était  refoulée  au  loin  par 
Athènes  ;  il  était  soigné  dans  ses  habits,  négligé  dans  son 
dialogue  :  deux  motifs  de  succès.  Aussi  mangeait-il  des  cœurs 
de  belles  dames  à  chaque  repas.  Cela  l'a  poussé.  Il  a  été  d'a- 
bord conseiller  de  je  ne  sais  quoi,  puis  préfet,  puis  ministre 
de  la  police.  Un  seul  jour  de  défaillance  a  été  de  se  laisser 
prendra  au  tïéfeucbej  pï>v  Mallgt.  L'Empire  étant  tombé,  il  pa'- 
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sait  aux  Bourbons  avec  armes  et  bagages,  tambour  battant, 
mèche  allumée.  Les  Bourbons  s'enfuient  d'épouvante  dans  les 
Ont-Jours  ;  il  revient  au  fugitif  de  l'île  d'Elbe.  Bonaparte 
tombe  pour  la  seconde  fois  ,  en  ébranlant  le  monde  sous  le 
poids  de  sa  chute,  il  retourne  aux  vieux  princes,  passant  la 
cocarde  tricolore  au  blanc  de  céruse.  Aux  Tuileries,  les  nobles 
de  race  carlov ingienne  voyaient  de  mauvais  œil  ce  parvenu  qui 
avait  poussé  près  du  trône  comme  un  champignon.  Il  est  con- 
gédié.  Simple  pair  de  France,  il  constitue  une  opposition  dou- 
cereuse, la  moins  facile  et  la  plus  efficace.  Il  procède  par  voie 
d'analyse.  Ah  !  l'analyse  décompose  tout,  jusqu'à  l'or,  jusqu'au 
diamant,  jusqu'au  tonnerre!  Eu  quinze  ans  de  temps,  la  monar- 
chie restaurée  est  dissoute;  la  monarchie  bourgeoise  apparaît. 
Il  devient  un  de  ses  compères;  parlons  le  beau  langage,  il  esl 
son  oracle.  On  ne  fait  rien  sans  lui.  Il  passe  grand-chancelier 
de  France.  Après  le  roi,  avant  les  princes,  chef  de  colonne  du 
second  pouvoir  de  l'État,  il  est  l'homme  le  plus  inviolable  du 
royaume. 

Qu'il  soit  ou  non  dans  l'exercice  de  ses  fonctions,  il  ne  cesse 
pas  d'être  habile,  le  mieux  entendu  dans  les  grandes  et  petites 
choses.  Il  a  touché  de  près  les  grands  drames  des  dix-huit  ans. 
C'est  lui  qui,  le  premier,  a  braqué  son  lorgnon  sur  la  sinistre 
espagnolette  de  Saint-Leu,  où  M.  le  duc  de  Bourbon,  dernier 
des  Condé,  était  accroché.  M.  H.  de  Lourdoueix  a  publié  à  ce 
sujet  une  lettre  autographe  de  lui.  lettre  de  quinze  lignes,  qui 
est  un  témoignage  historique  et  terrible.  Il  a  vu  aussi  el  calmé 
le  peuple  et  les  écoles  demandant  les  tôles  des  minisires  de 
Charles  X.  Il  a  donné  son  avis  sur  l'emprisonnement  de  Blaye. 
Il  a  tenu  le  fil  d'Ariane  à  l'aide  duquel  la  Haute  Cour  a  par- 
couru le  labyrinthe  de  l'horrible  procès  de  Fieschi.  Faut-il  dire 
en  passant  que,  toujours  poli  pour  les  femmes,  il  a  eu  l'atten- 
tion de  faire  entourer  Nina  Lassave  d'huissiers  prévenants?  Il 
a  dirigé  l'immense  et  insoutenable  procès  d'avril  ;  c'est  même 
lui  qui,  pour  couper  l'effet  d'une  allocution  du  citoyen  Lagrange, 
a  imaginé  le  stratagème  fameux  :  Huissier,  donnez  un  bouillon 
à  l'accusé,  il  reprendra  son  discours  dans  cinq  minutes.  C'est 
lui  (j'ai  vu  cela!)  qui,  durant  les  trois  dernières  années  du 
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dernier  règne,  a  constaté  en  pâlissant  les  trois  ou  quatre  épi- 
sodes inexorables  qui  menaient  fatalement  au  24  février. 
M.  Guizot  faisnit  comparaître  M.  Emile  de  Girardin  devant  la 
Haule  Cour,  el  lui  hochait  la  télc.  11  interrogeait  M.  Teste  en 
frémissant,  le  général  Despans-Cul. ières  en  tremblant;  il  pro- 
nonçait leur  sentence  on  pleurant.  Il  accourait  le  premier  chez 
le  <luc  de  Praslin,  qui  venait  d'égorger  sa  femme,  el  Dieu  sait 
ce  qu'il  devait  penser  de  ce  sombre  roman,  plein  d'amour,  de 
sang,  de  tendresses  épistolaires  et  de  mystères  de  toute  nature. 
Mais  vieux,  usé,  blasé,  fatigué  des  homme?,  las  des  choses, 
n'aimant  plus,  m'a-t-on  dii ,  qu'un  petit  chien  aux  longues 
oreilles  comme  Crébillon  le  père,  il  prévoyait  qu'il  vivrait  bien 
.pi  s  encore  que  la  royauté  de  1H30.  .le  l'ai  contemplé  dans 
l'avant-detnicre  séance  de  la  Chambre  des  Pairs,  au  moment 
où  l'on  disait  que  la  duchesse  d'Orléans  allait  venir  avec  son 
fi  s. — «  Huissier,  préparez  un  siège  pour  l'héritier  du  trône!  » 
disait-il.  Mais  toute  l'altitude  démentait  les  paroles.  Priam,  dit 
Homère,  avait  regardé  longtemps  avec  orgueil  les  lits  nombreux 
de  ses  fils  et  de  ses  petits-fils,  en  disant  :  «  Voilà  ma  lignée I  » 
Le  cheval  de  bois  des  Grecs  s'avançait.  De  même  pour  Louis- 
Philippe;  et  comme  Cassandre,  le  vieux  duc  mummrait  : 
«  Mêlas  !  on  rasera  ton  palais.  »  On  n'a  pas  rasé  les  Tuileries, 
mais  on  a  brûlé  Neuilly.  Où  sont  maintenant  les  lits  des  fils  de 
Priam? 

Mais  pourquoi  avoir  taillé  un  académicien  dans  cet  homme 
d'État?  Le  roi  y  tenait  et  le  vieillard  aussi,  à  ce  qu'il  paraît  ; 
dernière  coquetterie  d'un  homme  toujours  choyé.  On  a  voulu, 
je  le  sais,  dire  qu'il  avait  des  droits  au  fauteuil.  Par  exemple, 
sous  le  Directoire,  il  a  fait  un  vaudeville  intitulé  :  Grimon  ou  le 
Portrait  à  finir.  Est-ce  bien  sûr?  Le  vaudeville  en  question  est 
signé  par  des  initiales.  Une  autre  cause  se  trouve  dans  ce  qu'il 
aurait  été  un  orateur  disert,  im  Patru  législatif.  Sous  la  Res- 
tauration, il  a  pris  une  fois  corps  à  corpsl'éloquent  monseigneur 
Fray^sinous,  évêque  d'Hermopolis,  et  l'a  battu  à  plite  couture. 
De  là,  le  jeu  de  mot  :  «  Le  ministre  a  été  constamment  au-des- 
sous du  pair.» M.  d'Hermopolis  ayant  été  de  l'Académie,  pour- 
quoi n'en  aurait-il  pas  été  aussi? 


Nul  homme  n'a  été  plus  i.Liisant»- ,  moqué ,  chansonné, 
crayonné  par  les  petits  journaux.  Le  Charivari,  qui  n'a  jamais 
été  très-  varié  dans  ses  gammes,  l'a  dix-huit  ans  turlupiné  sans 
entracte,  sur  «  sa  robe  de  soie  puceà  queue.»  Vingt  autres  l'ont 
aiguillonné.  11  faut  dire  à  son  honneur  qu'il  n'a  jamais  songé 
de  près  ni  de  loin  à  intenter  le  plus  petit  procès.  11  était,  sous 
ce  rapport,  de  l'école  de  Mazarin  :  «  Laissez-les  dire,  laissqz- 
les  chanter,  n  —  «  Mais,  finalement,  pourquoi  est-il  de  l'Aca- 
démie? demandait-on.  —  Messieurs,  répondait  Louis-l'hilippe 
avec  finesse,  c'est  parce  qu'il  y  a  vingt  el  un  fauteuils  à  la 
Voltaire  dans  son  salon.  N'est-ce  pas  assez?  »  —  Ces  vingt 
et  un  fauteuils,  il  parait  qu'il  les  a  encore.  On  ajoute  qu'il 
prépare  ses  Mémoires,  comme  tout  le  monde. 

Un  de  ses  mots  :  «Je  suis  l'tchneumon  d'un  crocodile  qui  se 
nomme  le  marquis  de  Boissy.  » 

On  a  beaucoup  reproché  à  M.  Pasquier  de  n'avoir  point 
écrit;  mais  outre  les  Caiiseries  intimes  ou  pour  mieux 
dire  les  fameux  Mémoires  de  1786  à  1830,  dont  son  secré- 
taire achevait  en  1859  le  trentième  volume  sous  sa  dictée, 
n'avons-nous  pas  un  vaudeville,  quelque;  vers  et  quatre 
volumes  de  Discours  politiques  mis  en  vente,  il  y  a  bien 
une  trentaine  d'années,  au  prix  de  soixante  francs,  papier 
vélin? 

Quatre  tomes  d'éloquence  grand  format  et  trente  volu- 
mes de  confidences,  c'est  joli  déjà,  et  l'Académie  n'en 
demandait  pas  tant,  disent  les  pessimistes,  puisqu'elle 
avait  reçu  le  duc  Pasquier  seulement  peur  ses  belles 
manières,  ses  compliments  de  bonne  année  à  Louis-Phi- 
lippe et  pour  ses  admonestations  paternelles  à  M.  de 
Boissy. 

Mais  le  vaudeville  !  un  vaudeville  anecdotique  en  prose 
et  en  vers  de  1803,  orné  du  beau  titre  de  M.  Grimou  ou 
h  Portrait  à  faire!  fruit  de  la  collaboration  de  notre  duc 
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et  d'un  capitaine  d'artillerie  fanatique  du  théâtre  :  Maxime 
de  Redon  de  la  Chapelle. 

Mais  ces  quelques  vers  trouvés  également  sous  son  nom 
dans  le  37r  volume  de  YAlmanach  des  Muses! 

VERS  A  FATIME,  —  tiE  JOUR  DE  SA  FÊTE. 

Dans  les  bois  de  Paphos,  je  cherchais  un  bouquet 

De  fleurs  tout  fraîchement  écloses. 

L'Amour  m'appelle  et  me  dit  en  8ecret  : 
—  «  Si  tu  veux  pour  Fatime  et  des  lis  et  des  roses, 

Dis-lui  (!e  Couvrir  son  corset.  » 


Nous  dédions  l'anecdote  suivante  à  M.  Lorédan  Lar- 
chey.  Lui  qui  aime  tant  les  autorités,  sera  heureux  d'en 
citer  une  nouvelle  dans  la  quatrième  édition  des  Excen- 
tricités de  la  langue  française. 

M.  Pierre  Petit  (nous  l'aurions  traité  d'illustre  avant  le 
jugement  dont  les  considérants  déclarent  que  les  produits 
de  la  photographie  ne  font  pas  honneur  à  l'esprit  humain) 
est  allé  aux  fêtes  de  Rome  dans  le  louable  but  de  photo- 
graphier les  membres  du  Sacré-Collège. 

Malgré  l'universalité  de  sa  renommée,  M.  Pierre  Petit  a 
cru  utile  de  se  faire  un  peu  patronner  par  M.  Louis  Veuillot, 
qui  l'a  bien  reçu,  l'a  loué  de  son  entreprise,  et  lui  a  promis 
son  appui  en  concluant  avec  un  mouvement  de  tête  gra- 
vement affirmatif  : 

—  «  Et  vous  aurez  une  collection  de  bonnes  trombines.* 


La   propriété  littéraire  continue  à  être  fort  peu  res- 
pectée.  Von  contents  de  se  voler  quotidiennement  des 
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idées,  les  gens  de  lettres  en  sont  venus  à  se  voler  des  mots 
et  jusqu'à  des  noms  propres. 

lue  des  plus  récentes  et  des  plus  intéressantes  \ictimes 
de  ce  dernier  délit  est  M.  Eliacim  Jourdain,  écrivain  très- 
connu. 

M.  Eliacim  Jourdain  a  publié,  il  y  a  quelques  mois,  un 
roman  sous  ce  simple  titre  :  Eimée. 

Ce  roman  a  eu  le  même  succès  que  les  productions  pré- 
cédentes de  M.  Jourdain  ;  vingt-quatre  journaux  de  pro- 
vince l'ont  déjà  reproduit  ;  Edmée,  on  peut  le  dire,  faisait 
le  tour  de  la  France  dans  le  rez-de-chaussée,  des  feuilles 
départementales. 

Ce  que  voyant,  un  homme  envieux  et  obscur,  qui  ré- 
pond au  nom  de  Dutripon,  bien  peu  fait  pour  la  gloire,  a 
publié  un  roman  sous  le  même  simple  titre  :  Edmée. 

Il  y  a  donc  aujourd'hui  deux  Edmées,  aussi  difficiles  à 
distinguer  d'apparence  que  jadis  les  deux  Edmond. 

Vous  demandez  Edmée,  Jourdain  sous-entendu,  c'est 
Kdmée  Dutripon  qu'on  vous  donne,  et,  à  l'heure  qu'il  est, 
nombre  de  braves  gens  se  sont  compromis  avec  la  Du- 
tripon, qui  se  flattent  à  tort  de  connaître  Edmée  Jourdain. 

l.a  gloire  non  moins  que  les  intérêts  de  M.  Eliacim 
Jourdain  lui  commandaient  d'aviser. 

Il  a  pris  le  bon  parti  :  celui  de  poursuivre  eu  dix  mille 
francs  de  dommages-intérêts  Dutripon.  qui  n'a  qu'à  se 
bien  tenir. 


Le  1 5  du  mois  dernier  est  mort  à  Paris  M.  Adrien  La- 
vieille,  artiste  distingué,  et  le  premier  sans  contredit  de 
nos  graveurs  sur  bois. 
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Né  en  1818,  à  Paris,  M.  Lavieille  débuta,  vers'1836, 
sous  les  auspices  des  frères  Johannot,  au  moment  où  la 
gravure  sur  bois  était  en  honneur;  et  tant  que  dura  la 
faveur  de  cet  art  charmant,  de  cet  art  si  français,  qu'il 
chérissait  et  où  on  peut  dire  qu'il  excella,  il  n'a  cessé 
d'être  l'élégant  interprète,  l'interprète  recherché  et  choisi 
des  maîtres  de  l'illustration,  les  .ïohannot,  Gigoux,  Meis- 
sonnier,  Gavarni,  etc.,  etc.  Dans  un  art  qui  touche  de 
si  près  au  métier,  il  eut  le  mérite  rare,  et  dont  on  doit  lui 
tenir  compte,  de  se  prendre  toujours  au  sérieux  et  de  tou- 
jours prétendre  sa  part  du  succès  des  œuvres  qu'il  repro- 
duisait. 

En  18/i9  il  avait  obtenu  une  troisième  médaille  pour  la 
gravure  du  Hunagc  hollandais,  de  van  Ostade,  une  des 
plus  belles  pag^s  de  Y  Histoire  des  peintres  de  Charles 
Blanc;  et  cette  récompense  avait  été  rappelée  en  1859 
pour  le  fac  similecYun  dessin  de  M.  Auguste  Anastasi.  Ces 
distinctions,  dont  tous  les  jurys  ont  été  avares  pour  le  genre 
pratiqué  par  M.  Lavieille,  suffiraient  pour  le  mettre  à  part 
parmi  ses  confrères.  On  retrouve  sa  signature  dans  la 
plupart  des  chefs-d'œuvre  de  l'illustration  moderne,  le 
Gif  Bios,  le  Molière  et  le  Don  Quichotte  de  la  maison 
Paulin ,  le  Paul  et  Virginie  de  Curmer  ,  Y  Histoire  des 
Peintres,  le  Magasin  pittoresque,  le  Diable  à  Paris  de 
J.  Hetzel,  pour  qui  il  reproduisit  l'œuvre  entier  de  Gavarni. 
En  18/i0,  Curmer,  qui  l'aimait,  lui  confia  la  direction  des 
gravures  de  son  keepsake  des  Français  peints  par  eux- 
mêmes;  il  avait  gravé  pour  YUlustralion  les  Douze  mois 
de  Panne?,  d'après  Charles  Jacque,  et  les  Travaux  de  la 
■campaf/ne,  d'après  J,-F.  Millet.  Les  derniers  livres  aux- 
quels il  ait  travaillé  sont  le  Poulailler,  de  Charles  Jacque, 
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•et  l'édition  des  Conte*  drolatiques  de  Balzac,  illustrée  par 
G.  Doré. 

Adrien  lavieille  a  travaillé  tant  qu'il  a  pu  et  du  mieux 
qu'il  a  pu  ;  il  nous  semble  que  c'est  là,  pour  un  artiste,  la 
plus  belle  des  oraisons  funèbres.  Tant  qu'il  a  eu  des 
doigts  pour  serrer  le  burin  et  des  yeux  pour  le  conduire, 
il  n'a  point  quitté  la  tâche.  Dans  les  derniers  temps,  malgré 
le  mal  envahissant,  il  gravait  encore  fermement  et  avec 
passion  quatre  beaux  sujets  commandés  par  lui-même  à 
J.-F.  Millet,  les  Quatre  heures  du  jour  à  la  campagne, 
qui  resteront  comme  une  des  plus  remarquables  produc- 
tions de  la  gravure  contemporaine.  En  somme,  cette  vie 
d'artiste  prématurément  interrompue  est  encore  assez 
bien  remplie;  elle  contient  assez  de  travail  et  assez  de 
succès  pour  constituer  à  la  veuve  d'Adrien  Lavieille  et  à 
ses  trois  enfants  le  plus  solide  des  héritages,  l'héritage  de 
l'honneur. 

\drien  Lavieille  était  le  frère  de  M.  Kugène  Lavieille, 
l'éminent  paysagiste. 


Trois  professions  ont  le  privilège  de  servir  d'école  et 
de  conservatoire  à  la  mystification  :  ce  sont  celles  de  com- 
mis-voyageur, de  pharmacien  et  d'artiste. 

La  peinture  contemporaine,  parmi  ses  nombreux  mysti- 
ficateurs, en  compte  quatre  qui  ont  élevé  ce  genre  de 
plaisanterie  à  la  hauteur  d'un  art  véritable.  Ce  sont 
MM.  Carie  Vernet,  Charlet,  Camille  Rogieret  J.  Guichard, 
—  deux  peintres  gais,  un  homme  triste  et  un  homme 
sérieux. 

M.  (t....  qu'on  pourrait  appeler  le  Mapa  de  la  religion 
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ingriste,  cultive  la  mystification  avec  un  zèle  qui  va  jus- 
qu'à payer 'de  sa  personne  et  à  se  créer  un  rôle  —  souvent 
très-fatigant  —  dans  la  petite  comédie  dont  il  a  choisi 
la  victime. 

Passant  un  jour  à  l'angle  de  la  rue  de  la  Paix  et  du  bou- 
levard,  il  avise  à  la  devanture  d'un  sellier — dans  la  bou- 
tique occupée  aujourd'hui  par  le  bazar  du  Voyage,  —  le 
modèle  d'un  mors  nouveau,  avec  gravures  et  notices  expli- 
catives. M.  G...  feint  d'examiner  avec  intérêt.  11  prend  Le 
mors,  le  tourne,  le  retourne,  et  ne  tarde  pas  à  attirer  l'at- 
tention de  l'inventeur. 

Le  sellier  s'avance  en  faisant  la  roue. 

M.  G...  plonge,  dans  ses  yeux  bouffis  de  vanité,  un 
regard  «  mêlé  de  curiosité  et  de  supplication ,  »  comme 
on  dit  à  l'école  des  Beaux-Arts,  —  et  le  dialogue  suivant 
s'établit  : 

—  C'est  moi,  monsieur,  qui  ai  imaginé  ce  système  de 
mors  pour  dompter  les  chevaux  rétifs. 

—  Monsieur,  c'est  prodigieux! 

—  Monsieur,  vous  êtes  bien  bon Vous  en  avez  saisi 

l'usage? 

—  Parfaitement,  monsieur;  c'est  un  mors  pour  mettre  à 
une  bride,  qu'on  meta  un  cheval. 

—  Rétif,  c'est  cela  même. 

—  Et  on  lui  met  cela  dans  la  bouche  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Mais  de  quelle  façon? 

Le  sellier  s'introduit  l'invention  dans  la  mâchoire  et 
rejette  la  bride  sur  ses  épaules  ;  M.  G...  la  saisit,  et,  pen- 
dant quelques  minutes,  il  fait  caracoler,  trotter,  galoper, 
volter  son  sellier,  au  grand  plaisir  delà  foule  qui  s'amassait 
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à  la  devanture.  La  séance  terminée,  M.  G...,  essoufflé  toui 
autant  que  sa  victime,  s'incline  avec  grâce  et  décoche  au 
malheureux  inventeur  ce  trait  du  Parthe  : 

—  Merci,  monsieur;  je  vois  que  votre  mors  s'applique 
aux  ânes  aussi  bien  qu'aux  chevaux. 

M.  G...  rentrait  chez  lui,  place  Kurstemberg,  un  diman- 
che d'été,  vers  quatre  heures  du  soir.  La  mère  Michel,  sa 
portière  et  sa  femme  de  ménage,  était  assise  devant  la 
porte  et  présidait  un  cercle  de  commères,  juste  au-dessous 
de  la  fenêtre  mansardée  du  peintre. 

M.  G...  monte,  remplit  une  tasse  deau  et  la  répand 
goutte  à  goutte  sur  le  groupe  des  caqueteuses  ,  qui  lève 
la  tête  avec  étonnement  vers  le  ciel  d'un  bleu  dit  «  impla- 
cable. »  Cinq  minutes  après,  M.  G...  redescend  et  dit  en 
passant  : —  Mère  Michel,  vous  n'êtes  guère  soigneuse.  Par 
la  chaleur  qu'il  fait,  vous  avez  négligé  de  vider  certain 
vase;  il  sentait  très-mauvais,  et  j'ai  dû  en  verser  le  con- 
tenu par  la  fenêtre,  au  risque  de  me  faire  déclarer  procès- 
verbal. 

Les  commères  se  lèvent  tout  d'une  pièce  et  s'essuient 
avec  horreur. 

M.  (i...  a  un  oncle  et  un  jeune  cousin.  L'oncle  élève  le 
cousin  très-religieusement  et  très-sévèrement;  il  lui  inter- 
dit le  spectacle. 

Un  jour,  M.  G...  dit  à  son  cousin  :  —  J'ai  invité  ton  père 
à  dîner,  je  le  garderai  toute  la  soirée*  piofttes-en  pour 
aller  au  théâtre;  voilà  un  billet. 

\piès  le  dîner,  M.  G...  dit  à  son  oncle  :  — J'ai  des 
places  de  théâtre,  je  vous  emmène. 
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A  peine  dans  leurs  stalles  et  le  rideau  lové,  M.  G...  s'é- 
crie :  —  Est-il  possible?  votre  fils  à  la  deuxième  galerie! 

L'oncle  se  précipite  dans  l'escalier  et  passe  tout  le  pre- 
mieractcà  guetter  son  fils  à  travers  les  vasistas  du  couloir. 

Pendant  que  l'oncle  cherchait  en  haut,  M.  G...  court  au 
parterre  et  dit  au  cousin:  —Ton  père  est  là,  il  t'a  vu, file  au 
foyer  et  cache-toi  derrière  le  poêle. 

L'acte  fini,  G...  dit  à  l'oncle  :  —  Le  gamin  vous  a  vu,  il 
est  parti,  rentrons. 

Puis  il  va  au  cousin  :  —  Ton  père  est  sorti,  reprends  ta 
place. 

Aussitôt  que  commence  le  second  acte,  M.  G...  continue 
sa  mystification;  il  envoie  son  oncle  au  paradis,  et  son 
cousin  à  la  buvette. 

Aux  dernières  scènes  du  dernier  acte  de  Robert,  il  dit 
au  cousin  :  —  Rentre  vite  te  coucher,  et  si  ton  père  va 
dans  ta  chambre,  fais  semblantde  dormir. 

Puis,  revenant  au  père  :  —  Je  m'étais  trompé,  mon 
oncle;  voilà  le  jeune  homme  que  j'avais  pris  pour  mon 
cousin;  c'est  bien  incroyable,  carilnelui  ressemblemème 
pas  ;  allons  entendre  Robert  Je  Diable. 

L'oncle  retourne  à  sa  stalle  et  voit  Bertram  disparaître 
dans  un  jet  de  flammes  vertes. 

Le  lendemain,  M.  G.  disait  :  —J'ai  payé  hier  le  spectacle 
à  mon  oncle  et  à  mon  cousin.  {Sera  continué.) 


Un  touriste  revenu  de  Guernesey  nous  traduit  ses  im- 
pressions sur  l'auteur  des  Misérables.  Ce  passage  de  sa 
lettre  peut  être  lu  en  tante  confiance  car  elle  n'a  pas  été 
faite  pour  la  publicité. 
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*  J'en  suis  encore  tcrat  étourdi...  Je  n'ai  point  trouvé 
l'homme  que  j'attendais.  Rien  du  grand  homme  poseur  ! 
Un  vieillard  bien  taillé,  vigoureux, —  vieillard  par  le  poil 
qui  blanchit,  mais  d'allures  jeunes  et  énergiques,  (ne  sim- 
plicité parfaite;  de  la  gaité,  point  d'emphase;  — enfin 
Olympio  est  enseveli,  c'est  maintenant  un  homme  mûri. 
Je  souligne  ce  mot  qui  seul  rend  ma  pensée,  car  c'est  un 
aspect  de  calme  bienveillant  et  de  maturité  qui  frappe. 
Point  de  phrases  et  point  de  politique.  —  On  a  beaucoup 
causé  du  mot  de  Cambronne  et  il  se  propose  d'écrire  à 
M.  Fleun  pour  le  complimenter  de  son  article...  La  maison 
est  splendide.  Vous  qui  aimez  les  belles  choses,  vous  seriez 
ravi  de  la  salle  à  manger,  toute  émaux  et  faïences;  d'un 
salon  tendu  de  vieilles  tapisseries  relevées  par  des  sculp- 
tures magistrales,  et  d'un  autre  salon  rouge  dont  les  hon- 
neurs sont  faits  par  les  tapisseries  de  la  reine  Christine, 
brodées  de  jais  blanc  et  d'or...  L'artiste  est  partout.  » 


La  saison  n'est  pas  bonne  pour  les  continuateurs  de 
Vidocq.  Voici  qu'on  saisit  sous  la  prévention  d'outrages 
aux  mœurs  les  mémoires  d'un  ancien  chef  du  service  de 
sûreté,  Canler,  où  se  trouvent,  entre  autres  détails  révéla- 
teurs, un  chapitre  assez  étendu  sur  les  vices  anti-physi- 
ques qui  ont  déjà  fourni  à  M.  le  docteur  Tardieu  la  matière 
d'une  si  curieuse  brochure.  Chose  singulière!  il  y  a  près 
de  deux  mois  déjà  que  les  libraires  détaillants  activaient 
le  débit  de  ce  volume  en  pronostiquant  ce  qui  arrive 
aujourd'hui. 
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Parmi  les  curiosités  que  la  ville  de  Meudon  tient  à  la 
disposition  des  vow^eurs,  il  en  est  une  que  les  Guides 
Joanne  ne  signalent  pas  et  dont,  k  cause  de  cela,  il  est  de 
notre  devoir  de  parler  :  c'est  le  château  fort  de  M.  P.  Br\ 
aîné. 

Ce  château  fort,  qui  ressemble  à  un  château  tort 
comme  un  hanneton  ressemble  k  un  éléphant,  est  si  bien 
imité  qu'on  le  croirait  en  liège.  Créneaux,  mâchicoulis, 
etc.,  rien  n'y  manque,  pas  même  le  lierre,  cette  barbe 
que  le  temps  fait  pousser  au  menton  des  monuments,  di- 
rait Etienne  Eggis  ou  Adolphe  Gaiffe;  seulement,  ici,  cette 
barbe  est  postiche,  comme  le  monument  lui-même  :  c'est 
du  lierre  artificiel  qu'on  a  inséré  dans  les  crevasses  factices 
des  tourelles  démantelées. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  château  fort  de  M.  P.  Bry  aîné 
est  curieux  —  comme  une  faute  d'orthographe,  —  et  jamais 
un  Parisien  ne  passe  devant  lui  sans  s'arrêter  et  sans  de- 
mander au  café  voisin  quel  en  est  l'ingénieux  auteur.  C'est 
tout  ce  que  veut  celui-ci  :  qu'on  demande  son  nom  et 
qu'on  l'apprenne.  Alcibiade  coupait  la  queue  k  son  chien 
pour  occuper  les  Athéniens  de  sa  personnalité  ;  k  défaut  de 
chien,  M.  P.  Bry  aîné  a  coupé  la  queue  —  et  la  tête  — à 
sa  maison. 

Ce  propriétaire  campagnard  n'est  pas  moins  intéressant 
que  son  immeuble.  Oh  le  rencontre  souvent  dans  les  rues 
du  village,  coiffé  d'un  bonnet  autrichien  pris  sur  un  ennemi 
de  la  France  k  Solferino,  vêtu  d'une  carmagnole  voyante, 
distribuant  des  poignées  de  main  aux  villageois  ébaubis  et 
cherchant  k  leur  rappeler  le  compère  Alcofribas  Nasier  — 
qu'ils  n'ont  jamais  connu.  Aucun  mariage,  aucun  enterre- 
ment, aucune  fête,  aucune  cérémonie  publique  ou  parti- 
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culière  n'a  lieu  sans  qu'il  y  assiste,  invité  ou  non  :  ce 
n'est  pas  le  marquis,  c'est  lePrudhomme  de  Carabas  de  la 
localité. 


Il  nous  est  tombé  récemment  entre  les  mains  une  pièce 
rarissime  qui  témoigne  de  ce  que  nous  venons  d'avancer 
à  propos  de  ce  personnage  important.  Nous  la  donnons 
dans  toute  son  intégrité,  en  nous  permettant  d'y  coudre 
quelques  notes  et  éclaircissements  indispensables. 

DISCOURS 

PRONONCÉ  A  MEUDOM  EN  l'hONNEUR  DE  M.  UAUIE  (1),  LE  13  OCTOBRE  1H6M 

Mesdames  et  Messieurs, 

Lorsque,  renié  par  saint  Pierre, 
Jésus-Christ,  pour  l'Humanité, 
Allait  mourir  sur  le  Calvaire, 
Trois  fois  chante-clair  a  chanté. 
Et  sur  toute  la  terre  ronde, 
Tant  que  les  épis  mûriront, 
A  la  délivrance  du  monde 
Tous  les  chante-clair  chanteront  (8). 

Tous  ces  chante-clair,  messieurs,  c'est  vous, c'est  moi,  c'est  la 
\oix  de  tous  ceux  qui  se  sentent  un  cœur  dans  la  poitrine  et  du 
sang  dans  les  veines,  de  tous  ceux  qui  marchent  droit  dans  le 
sentier  tortueux  de  la  vie  sans  s'occuper  des  eaquetages  de 
droite  et  de  gauche. 

C'est  la  voix  de  l'homme  libre  cl  indépendant. 

\ox  pofiuli!  vox  Dei! 

C'est  la  voix  du  peuple!  c'est  la  voix  de  Dieu! 

Or,  je  vous  le  dis,  en  vérité,  comme  le  disait  noire  divin 
maître  Jésus  : 

Un  d'entre  nous  s'est  l'ait  remarquer  par  son  humanité  et  sou 

4)  L'un  des  deux  médecins  de  la  commune  de  Meudon. 
(2)  Paroles  de  Gustave  Mathieu,   le  roi  des  chansonniers, 
mais  non  |p  chansonnier  des  rois. 
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courage;  depuis  trente  ans  qu'il  est  parmi  vous,  il  n'a  eu  ni 
repos,  ni  trêve;  il  semble  qu'une  voix  invisible  le  poursuit  nuit 
et  jour,  et  lui  crie  comme  jadis  au  juif  Isaac  : 

Marche!  marche!  marche  (1)  l 

Oui,  Babie!  car  c'est  de  vous  que  je  parle  :  nouveau  Juif 
errant  de  cette  commune,  pcrmcitez-moi  de  vous  donner  ce 
nom,  il  n'a  rien  d'offensant  ni  de  blcssa.nl  à  cette  époque,  à 
cette  époque  surtout  (2)! 

Nouveau  Juif  errant,  disafs-je,  une  voix  vous  poursuit  sans 
relach-',  niais  non  pas  comme  la  voix  vengeresse  de  Dieu! 

Non,  c'est  II  voix  de  l'bumanite  ! 

C'est  la  voix  populaire  qui  vous  appelle  à  chaque  instant  à 
présider  au  berceau  de  notre  enfance,  comme  à  nous  fermer 
les  yeux  au  chevet  de  la  mort  ! 

Travailleur  infatigable,  vous  n'avez  jamais  été  sourd  à  cette 
grande  voix  de  l'humanité  ! 

Honneur  a  vous!!! 

Honneur  aussi  à  ceux  qui  ont  eu  cette  noble  pensée,  et  qui 
se  sont  mis  courageusement  à  la  tète  de  cette  manifestation  de 
la  reconnaissance. 

Quel  soufdet  dopné  au  bon  vieux  temps  et  à  ceux  qui  rêvent 
son  retour  (3)! 

Ah  !  qu'ils  sont  loin  ces  jours  où  l'on  torturait  et  brûlait  tout 
vifs  les  chercheurs,  les  penseurs  et  les  humanitaires  ! 

Ombres  d'André  Vésale,  de  Galilée,  d'Ambroise  Paré,  de 
Bacon,  de  Rabelais  et  de  mille  autres  dont  lés  noms  m'échap- 
pent, réveillez-vous  !  les  princes  et  les  moines  de  vos  temps 
ne  sont  plus,  vos  martyrologes  les  ont  fait  oublier  en  ouvrant 
une  ère  nouvelle.  Le  peuple  reconnaît  enfin  les  bons  des  mau- 
vais, et  récompense  à  sa  manière,  de  par  sa  volonté  et  sa  jus- 
tice. 

(1)  Id  est  que  M.  Babie  fait  des  tournées  médicales. 

(2)  Allusion  à  l'eg  dite  des  juifs  devant  la  loi,  ou  à  .M.  Mirés. 

(3)  La  nécessité  de  cette  absence  de  transition  s'explique  par 
le  paragraphe  à  effet  :  Ombres  d'André  \ésale,  etc.  Voir  un  peu 
plus  loin. 
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Voilà  pourquoi,  monsieur  Babie,  je  voua  disais  tout  à 
l'heure  : 

Honneur  à  vous! 

Oui.  honneur  à  vous  qui  avez  su  mettre  en  acliou  cette 
sublime  maxime  : 

Aimez-vous  les  uns  les  autres! 

Et  ce  n'est  pas  ce  que  l'on  fait  aujourd'hui,  dans  La  com- 
mune :  cette  fête  de  famille  en  est  la  preuve;  car  ce  n'est  pa9 
ici  qu'elle  devrait  avoir  lieu,  c'est  à  la  mai  ie;  ce  n'est  pas  de 
nos  mains  <|iie  vous  devriez  recevoir  celle  médaille,  c'est  une 
main  officielle  qui  devrait  la  placer  sur  voire  poitrine.  .Mais  des 
circonstances  indépendantes  de  nos  volontés  en  ont  décidé 
autrement. 

Le  maire,  ce  vaillant  et  courageux  lutleur,  momentanément 
tombé  sur  la  brèche  en  détendant  nos  droits  (1J,  n'en  est  pas 
moins  là,  près  de  vous,  parmi  vos  amisdeAleudon  etde  Vélisy, 
et  vous  dit  comme  nous  : 

—  Recevez,  monsieur  Babie,  au  nom  des  habitants  de  ces 
deux,  communes,  cette  médaille,  faible  témoignage  de  nos  sen- 
timents reconnaissants  ;  n'en  soyez  pas  moins  fier,  car  si,  dans 
noire  pensée,  celle  médaille  doit  servir  de  distinction.,  [tour  le 
présent,  à  l'homme  possédant  cette  suprême  vertu  de  faire  lb 
bien  pour  le  bien,  elie  est  destinée  aussi  à  dire  de  lui,  à  ceux, 
qui  t'interrogeront  dans  l'avenir  : 

Il  fut  utile  a  ses  semblables. 

P.  BRY  AINE. 


M.  Guichené,  secrétaire  de  la  mairie  de  Castelmoron 
(Lot-et-Garonne),  vient  de  publier  un  chant,  de  rossignol, 
qui  enfonce  toutes  les  anciennes  poésies  initiatives. 
Qu'est-ce  que  le  fameux  Quadrupedante  putrem  lui-même 
à  côté  de  ceci? 

(1)  là  est  à  qui  l'ou  avait  demandé  sa  démission. 


-  /»u  - 

Un  rossignol  chantait,  la  nuit,  sous  la  feuillée. 
De  son  chant  j'écrivis  ce  peu  sous  sa  dictée, 
De  son  chaut  mélodieux,  plus  agréable  au  cœur 
Que  le  plus  doux  parfum  de  la  plus  belle  fleur. 

Tiû,  tiù,  tiû,  tiû,  pipit,  tossit... 
Ihpe  tùi,  tûi,  tùi,  tûi  ritz. 
Ihpe  tcho  tcho  tcho  tchou  psit. 
Tzy,  tzy,  tzy,  tzy,  lia  ratzyt. 
lia,  lia,  tia  couti  couti  couti. 
Tio,  tio,  tchou,  tchou  tchourril. 
Kouia,  kouia.  tcha  tcha  tcha  tcha. 
Couzy,  couzy,  tui  tui  tui  tzit. 
Tcharri,  tcharri,  tcharri  tcharrit. 
Tchi,  tchi  tio  tio  tio  tio  tiossi. 
Oltchi,  oltchi  tia  la  la  la  la  la  mil». 
Tui  tui  lui  tui  koulaki. 
Thio  thio  thio  thio  sipsit. 
Ihpe  toui  toul  toui  tui-tui. 
Ihpe  tso  tso  tso  tso  pipits  cou\  isi. 
Tsio  tsio  tsio  tsio  grrrrrrrrzyt. 
Tia  tia  tia  tia  lia  pssit. 
Wigro,  wigro,  wigro  wigro. 
Coiirri,  courri  ra  ra  ra  ra  zyl. 
Tscouo  tscouo  tscouo  tscouo  tscouo. 
Couci  couci  tio  tio  tio  tio  tryts. 
Tri  tri  trii  coula  loula  tzyt. 
Wiko  wi  wi  wi  wi  wits. 
Wigûé  gué  gué  gué  tsio  tsiopi. 
Tsu  tsu  tsu  tsu  tissadils. 
Rûi  rûi  rui  rui  rui-rui. 
Ets  et»  êts  êts  êts  êts  êts  hossi  tossit. 
Tsorre  tsorre  tsorre  tsorréhi. 
Kouio  trrrrrrrrrrrritzt. 

Le  Directeur:  A.  Poulet-Malassis. 
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REVUE  ANECDOTIQUE 

de  1862 

Ire    QUINZAINE    D'AOUT 


Mélanges  tirés  d'une  petite  bibliothèque  romantique  :  Victor  Hugo. 
Ch.  Dovallk,  Alexandre  Dumas,  Alfred  de  Vigny.  —  Deux 
morts  vivants.  —  Fragment  de  Saarti,  poète  persan. —  Une  ven- 
geance de  M.  Hippolyle Bubo.ii.  —  Où  la  propriété  littéraire  s'ar- 
rêtera -t- elle?  —  Le  nouveau  Mercure  galant.  —  Histoire  anec- 
dolique  des  cafés  et  cabarets  de  Paris    —  Correspondance. 


Le  temps  est-il  venu  d'écrire  l'histoire  du  ro- 
mantisme? On  peut  du  moins  en  dresser  les  chro- 
niques et  en  étudier  les  détails.  C'est  ce  que  vient 
de  faire  un  de  nos  amis  dans  un  ouvrage  dont  nous 
offrons  la  primeur  aux  abonnés  de  la  Revue  anec- 
dotique. 

En  attendant  l'historien  qui  doit  marquer  les 
phases,  indiquer  les  rôles  et  signaler  les  deux  ou 
trois  grands  courants  d'idées  qui  ont  précipité 
le  renouvellement  de  notre  littérature,  l'écrivain 
dont  nous  parlons,  prenant  pour  ainsi  dire  le  sujet 
par  la  queue,  est  parti  des  extrémités  pour  ar- 
river au  centre  de  la  question.  La  forme  de  cata- 
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logue  qu'il  a  adoptée  n'est  peut-être  qu'un  moyen 
de  couvrir  l'inégalité  de  sa  critique. 

Placé  au  point  de  vue  du  bibliographe  et  du  cu- 
rieux, c'est  pour  le  bizarre,  pour  le  rare,  pour 
l'inconnu  qu'il  a  réservé  ses  préférences  et  ses  dé- 
veloppements. Aussi  n'avons-nous  que  de  simples 
notes  bibliographiques  sur  Victor  Hugo,  sur  Théo- 
phile Gautier,  Mérimée,  Janin,  etc.,  etc.,  tandis 
qu'on  trouvera  d'abondants  renseignements  sui- 
des écrivains  et  sur  des  livres  dont  les  noms,  dont 
les  titres  réveilleront  à  peine  un  souvenir.  L'auteur 
aura  pensé  que  tout  était  dit  sur  la  Comédie  de  la 
mort  et  sur  Notre-Dame  de  Paris,  et  que  tout  res- 
tait à  dire  sur  Un  roman  pour  les  cuisinières  et  sur 
les  Douleurs  d'une  fille  de  joie. 

En  somme,  il  nous  a  semblé  qu'il  se  trouvait 
dans  ces  Mélanges  tirés  d'une  Bibliothèque  roman- 
tique assez  de  particularités,  assez  de  renseigne- 
ments, assez  à' anecdotes  pour  leur  mériter  accès 
dans  une  Revue  anecdotique,  surtout  dans  la 
saison  où  Paris  dépeuplé  laisse  chômer  la  lor- 
gnette de  ses  Asmodées. 


—   43   — 


Mélanges  lires  d'une  pelile  Bibliothèque  romantique 


VICTOR   HUGO. 

Les  éditions  des  poésies  de  Victor  Hugo  publiées 
avant  1830  n'offrent  rien  de  remarquable  au  point  de 
vue  du  bibliophile  :  c'est  le  format  et  la  physionomie 
typographique  de  la  collection  des  Poètes  français  du 
dix-neuvième  siècle,  de  Gosselin. 

Je  signalerai  cependant  les  premières  éditions  des 
Odes,  comme  contenant  des  pièces  supprimées  dans  les 
éditions  suivantes. 


1822. —  Odes  et  poésies  diverses,  par  Victor-M.  Hugo 
Paris,  Pélicier,  place  du  Palais-Royal,  n.  18. 

Les  pièces  diverses  sont  :  Raymond  df Assoit,  élégie;  les 
Derniers  Bardes,  poëmes;  Idylle  (entre  un  vieillard  et  un 
jeune  homme).  Cette  dernière  pièce  a  été  insérée  dans  le 
tome  troisième  des  Annales  romantiques  (1825)  sous  le  titre  ; 
les  Deux  Ages. 

1824.  —  Nouvelles  Odes,  par  Victor-M.  Hugo.  Paris, 
Ladvocat,  in-18;  vignette  de  Dévéria:  le  Sylphe. 

1826.— Odes  et  Ballades,  par  Victor  Hugo.  Ladvocat, 
au  Palais-Royal.  La  préface  est  datée  d'octobre. 
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1827. —  Odes  et  Ballades,  par  Victor  Hugo  (tome  III 
Linlvocat,  in-18;  vignette  de  Dévéria  :  les  Deux  Iles. 


A  la  Colonne  de  la  place  Vendôme,  par  Victor  Hugo. 
Paris,  Ambroise  Dupont,  1827;  in-8°;  imprimerie  de 
Tastu. 

La  première  édition  des  Orientales  (  Décembre  1828. 
M.  Gosselin  et  Bossange)  est  ornée  d'un  frontispice  de  Louis 
Boulanger,  gravé  sur  acier  par  Cousin,  le  Clair  de  Lune 
(Orientale  dixième)  et  d'une  vignette  sur  bois,  les  Djinns, 
que  je  crois  dessinée  par  le  même  artiste.  La  gravure 
du  Clair  de  Lune  est  reproduite  comme  frontispice  de  la 
deuxième  édition  (Mêmes  éditeurs,  1829). 

En  1829,  les  Oies  et  Ballades  parurent  pour  la  première 
fois  in-8,  cbez  Gosselin  et  Bossange,  en  deux  volumes, 
auxquels  faisait  suite  la  troisième  édition  des  Orientales. 
C'était  la  quatrième  édition  des  Odes.  Une  préface,  datée 
d'août  1828,  indique  les  changements  opérés  pour  fondre 
en  deux  volumes  les  trois  recueils  [Odes,  Nouvelles  Odes, 
Ballades,)  qui,  jusqu'alors,  avaient  paru  en  trois  volumes 
in-18.  Cette  édition  est  en  outre  augmentée  de  neuf  piè- 
ces nouvelles  :  elle  est  ornée  de  deux  vignettes  sur  bois, 
de  Louis  Boulanger  :  1°  UÉjlise  Saint-Germain  l'Auxerrois 
en  proie  aux  démolisseurs  ;  2°  le  Géant;  et  de  deux  gravures 
sur  acier  d'après  le  même  artiste  :  pour  le  tome  premier, 
un  très-curieux  portrait  de  Victor  Hugo,  vêtu  d'une  houp- 
pelande et  accoudé  sur  les  coussins  d'un  canapé;  à  droite, 
on  aperçoit  dans  un  rayon  prismatique  la  colonne  de  la 
place  Vendôme,  autour  de  laquelle  tourne  un  vol  d'aigles; 
papiers  à  terre;  à  droite,  sur  le  devant,  un  globe  terrestre. 
—  Pour  le  tome  second,  la  Bonde  du  Sabbat,  composition 
différente  du  tableau. 
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1826. — Bug-Jargal,  par  l'auteur  de  Han  d'Islande. 
Urbain  Canel,  in- 16. — Eau-forte,  de  Pierre  Adam,  d'a- 
près Dévéria. 

La  couverture  porte  l'avis  suivant  :  N.  B.  Les  amateurs 
qui  seraient  curieux  de  se  procurer  la  traduction  anglaise  de 
Han  d'Islande,  ornée  de  i/untrr  ;/n/r»rr.s  <uhnii<ii>h>s  du  fameux 
Gruiskhariky  la  trouveront  chez,  le  même  éditeur,  au  prix  de 
quinzt  fin/tes  : 

llans  of  Iceland.  London,  Robins  and  Co.  Albion, 
Pressing  Lane,  Paternoster  row  ;  sur  papier  vélin  car- 
tonné, 4  gr.  de  Cruiskhank. 


1830. — Hernani.  (La première  édition  de  ce  drame  est 
remarquable  par  le  sous- titre  :  Hernani,  ou  l'Honneur 
castillan).  Manie  et  Delaunay-A'allée,  rue  Guénégaud; 
imprimerie  de  Lâche  vardi  ère. 

Les  exemplaires  portent,  comme  signature  de  l'auteur,  le 
mot  espagnol  hierro,  qui  signifie  fer. 

On  peut  ajouter  au  livre  une  vignette  représentant  la 
dernière  scène  du  drame,  lithograpbiée  par  A.  Uevéria  et 
publiée  par  la  Silhouette,  journal  d'illustrations.  (Voy.  Ca- 
talogue Dutacq,  n.  578). 


1831. —  Notre-Dame  de  Paris.  (Œuvres  complètes  de 
Victor  Hugo).  Charles  Gosselin,  éditeur. 

Votre-Dame  de  Paris  parut  dans  la  même  année  in- 
12  et  in-8.  L'édition  in-douze  est  en  quatre  volumes  dont 
chacun  est  orné  d'un  frontispice  dessiné  sur  bois  par  Tony 
Johannot  et  gravé  par  Porret. 
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Tome  premier  :  —  Esmeralda  dansant  sur  la  place  du 
Parvis  ; 

II.  — Esmeralda  donnant  à  boire  à  Quasimodo  sur  le  pi- 
lori ; 

III.  —  L'Amende  honorable  ; 

IV.  —  Esmeralda  portée  au  gibet. 

Fleuron  répété  sur  la  couverture  des  quatre  volumes  : 
Quasimodo  montrant  sa  tête  par  la  lucarne  de  la  grande 
salle  du  Palais. 

Cette  édition,  livrée  aux  cabinets  de  lecture,  est  devenue 
très-rare. 

L'édition  in-8°  (mars  1831),  imprimerie  de  Cosson , 
n'a  que  deux  volumes  et  ne  reproduit  que  deux  des  quatre 
vignettes  de  l'édition  in-12  :  pour  le  premier  volume, 
Esmeralda  donnant  à  boire  ;  pour  le  second,  l'Amende  hono- 
rable. Les  deux  vignettes  sont  répétées  sur  la  couverture. 

Cette  édition,  tirée  seulement  à  onze  cents  exemplaires,  en 
a  fourni  quatre,  au  moyen  de  titres  nouveaux  et  de  cou- 
vertures nouvelles.  Les  quatre  fausses  éditions  s'écoulè- 
rent dans  l'année  ;  la  quatrième  est  annoncée  comme  très- 
rare  et  cotée  vingt-cinq  francs  sur  la  couverture  de  la 
Maréchale  d'Ancre  d'Alfred  de  Vigny,  publiée  à  la  fin  de  la 
même  année,  chez  le  même  éditeur. 


En  1832,  la  maison  Renduel  annonça,  comme  complé- 
ment à  la  nouvelle  édition  des  œuvres  de  Victor  Hugo, 
une  collection  de  gravures  à  l'eau-forte  par  Célestin  Nan- 
teuil.  Cette  collection  devait  paraître  par  livraisons  de 
quatre  planches,  au  prix  de  trois  francs  la  livraison.  La 
première  livraison  seule  parut  le  20  décembre  de  cette 
même  année  et  se  composait  ainsi  : 

1°  Portrait  de  Victor  Hugo,  encadré  de  vignettes  en  com- 
partiments représentant  les  scènes  principales  de  ses  ou- 
vrages (Ilemani,  Cromwell,  le  Roi  s'amuse,  Marion  Delorme, 
les  Feuilles  d'automne,  Han  d'Islande,  Odes  et  Ballades,  Notre- 
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$,  le  B  -Jargal, 

,  les 

2*  Bug-Jurgal  tenant  le  drapeau  noir  ,  encadrement  his- 
torié: animaux  et  plantes  de  l'Amérique  : 

3*  Le  bmncr  jour  d'u.  .  — Le  condamné  assis 

de  face  ;  encadrement  :  le  tribunal  et  la  guillotine  ;  sur  les 
cotés,  têtes  roulant  dans  le  vide;  au  bas,  un  ange  apporte 
la  tète  tranchée  au  pied  du  tribunal  de  Dieu  ; 

4°  J\       -Dame  de  1      *  :  —  «  Je   te   <.//.<  qu'il    -  t'  » 

vLiv.  Ml,  ch.  iv  :  1. .-  sa.    Encadrement  d'ar- 

chitecture gothique  à  compartiments;  sujets  tirés  de  l'ou- 
vrage  :  à  droite,  Claude  Frollo;  à  gauche.  Phœbus  deClià- 
teaupers;  en  haut,  Esmeralda  tendant  sa  gourde  à 
Quasimodo  sur  le  pilori. 

7'   «       es,  —  Les   quatre  vignettes  ont   été  payées   à 
M.  C  Nanteuil  soixante  frai   • 


Dans   la  même  année    (1832)  l'éditeur  Renduel  c 
manda  à  M.  Célestio  Nanteuil  quatre  vig         -    à   l'eau- 
forte,  pour  la  première  édition  du  S 
l'Alfred  de  Musset,  qui  parut  en  1S33  (32  in-S")  imprimée 
par  Bverat. 

1.  Front 

2.  La  Cotej        fes  l 

3.  \  -        tes  filles; 

4.  > 

Les  -  *.nt  pas  agréé  à  M.  Alfred  de 

Musset,  les  planches  ont  été  détruil  s. 


drame  [représenté  le  S  aoùl  .  I 
Renduel,  in-S-1  :  imprimerie  d'Everat 

La  -  -    du  faux  titre. 

-    ipaie  de  A.  Devéria,  tirée  de 
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la  scène  vi  du  111°  acte  :  Un  seul  baiser  au  front,  pur  comme 
nos  amours!  extrait  ae  l'Artiste. 


Les  Feuilles  d'automne,  Renduel,  in-8°,  1832  (no- 
vembre 1831);  imprimerie  d'Éverat. — Frontispice  de 
Tony-Johannot,  gravé  sur  bois,  par  Porret  :  Deux  jeunes 
hommes  enveloppés  de  manteaux  traversant  un  cime- 
tière au  soleil  couchant.  (A  un  voyageur.) 

1832. — Le  Roi  s'amuse,  drame.  Eug.  Renduel,  in-8°; 
imprimerie  d'Everat.  Vignette-frontispice  de  Tony-Jo- 
hannot, gravée  sur  bois  par  Porret,  tirée  sur  chine.  — 
Triboulet  reconnaissant  sa  fille  (acte  V,  scène  îv). 

Triboulet  est  dessiné  dans  le  costume  de  la  représenta- 
tion: justaucorps  de  velours  noir  à  manches  larges,  une 
marotte  pendue  au  côté;  le  corps  de  Blanche  est  étendu 
transversalement  et  à  demi  tiré  hors  du  sac,  la  tête  ren- 
versée, la  bouche  béante,  la  poitrine  découverte;  à  gauche, 
la  maison  de  Saltabadil;  au  fond,  la  grève  de  la  Seine,  et 
la  porte  des  Tournelles  illuminée  par  l'éclair. —  Charmante 
vignette. 


1833. — Lucrèce  Borgia,  drame.  In-8°.  Renduel;  im- 
primerie d'Everat.  Frontispice  à  l'eau-forte,  de  Célestin 
Nanteuil  (chine). — Lucrîce  Borgia  versant  le  poison  du 
flacon  d'or  à  Gennaro  (acte  II,  lro  partie,  scène  v). 

Salon  boisé  et  sculpté.  Alphonse  de  Ferrare,  en  riche 
costume  et  coiffé  d'une  toque  à  plume  blanche,  est  assis  à 
gauche,  dans  son  fauteuil  ducal,  et  s'accoude  à  une  table 
recouverte  d'un  tapis,  sur  laquelle  sont  posés  les  flacons  et 
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les  coupes;  Lucrèce,  vêtue  de  blanc,  est  debout  derrière  la 
table;  Gennaro,  à  droite,  debout  et  tète  nue.  —  Au-dessus 
du  carré  de  chine,  deux  anges  déroulent  une  banderole 
qui  contient  le  titre  et  que  surmonte  le  dôme  du  palais  du- 
cal de  Venise. 


Marie  Tudor,  drame.  In-8°.  Eugène  Renduel;  impri- 
merie d'Everat.  Frontispice  à  lYau-forte,  de  C.  Nanteuil: 
Gilbert  agenouille  aux  pieds  de  la  reine  et  jurant  sur 
V Évangile  (journée  IIe,  scène  vme). 

La  reine  est  à  droite,  debout  et  appuyée  contre  une  tablp, 
près  de  laquelle  est  un  tabouret  portant  la  couronne 
royale;  à  gauche,  Gilbert,  à  demi  renversé;  à  droite,  der- 
rière la  reine,  le  lord-chancelier  apportant  la  Bible  tout 
ouverte;  à  gauche,  entourant  Gilbert,  Fabiani,  Sane  et  Si- 
mon Renord;  seigneurs  et  liallebardiers;  par  la  porte  du 
fond  on  aperçoit  une  longue  galerie  éclairée.  —  Encadre- 
ment formé  de  groupes  de  femmes  et  de  génies  reliés  entre 
eux  par  des  arabesques. —  Une  des  plus  belles  eaux-fortes 
de  Célcstin  Nanteuil. 


1834. — Angelo,  tyran  de  Padoue,  drame.  Eug.  Ren- 
duel, in-8°;  imprimerie  d'Everat.  (Acte  IV,  scène  der- 
nière.) 

On  trouve  sur  ce  drame,  dans  le  Monde  dramatique,  une 
vignette  de  Louis  Boulanger  (acte  IV,  scène  dernière)  : 

La  Tisbé  mourante  et  prononçant  les  dernières  paroles 
de  la  scène;  Rodolpho  soutenant  dans  ses  bras  la  Catha- 
rina,  qui  se  réveille. 


3. 
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CflARLKS    DOVALLE. 


1830.  Le  Sylphe,  poésies  de  feu  Charles  Dovallc,  pré- 
cédées d'une  notice  par  M.  Louvet,  et  d'une  préface  par 
Victor  Hugo.  In-8°;  Ladvocat,  au  Palais-Royal.  Cou- 
verture noire,  imprimée  en  argent. 

Charles  Dovalle  n'est  point  une  des  étoiles  radieuses  de 
la  poésie  moderne,  c'est  plutôt  une  nébuleuse  au  reflet 
doux  qui  se  mêle,  sans  s'y  confondre,  à  la  trace  lactée  de. 
poètes  de  la  première  phase  de  notre  renaissance  poétique. 
Dans  cette  période  où  la  poésie  française  cherchait  à  se  ré- 
générer par  l'étude  du  sentiment,  en  attendant  la  rénova- 
tion puissante  de  forme  et  d'expression  que  devait  lui 
donner  l'auteur  des  On'e?zfaies,  Charles  Dovalle  eut  son  heure; 
sa  voix  a  été  entendue,  écoutée,  et  méritait  de  l'être,  lia 
eu  mêmesonjour  de  gloire  et  ce  jour-là,  malheureusement, 
a  été  le  lendemain  de  sa  mort.  Les  œuvres  de  Dovalle  ont 
le  caractère  de  la  poésie  du  temps  où  il  apparut,  ce  carac- 
tère un  peu  vague,  cette  forme  un  peu  voilée,  un  peu 
abstraite  de  la  poésie  des  Edmond  Géraud,  des  Loysons, 
des  Brugnot,  et  des  premières  œuvres  de  Rességuier,  de 
Fontaney  et  de  Labenski,  de  tout  ce  chœur  en  un  mot  qui 
procédait  plutôt  de  Lamartine  que  de  Victor  Hugo,  mais 
que  la  publication  des  Ballades  et  des  Orientales  allait  pous- 
ser vers  une  facture  plus  sévère  et  plus  savante. 

L'œuvre  de  Charles  Dovalle,  interrompue  à  sa  vingt- 
deuxième  année  par  un  événement  sinistre,  a  conservé 
toutes  les  incertitudes  d'un  art  qui  bégaye.  Mais  ces  incer- 
titudes mêmes  d'une  muse  de  vingt  ans  sont-elles  sans 
grâce?  «  Une  poésie  toute  jeune,  a  écrit  M.  Hugo,  enfan- 
tine parfois;  tantôt  les  désirs  de  Chérubin,  tantôt  une  sorte 
de  nonchalance  créole;  un -vers  à  gracieuse  allure,  trop 
peu  métrique,  trop  peu  rhythmique  parfois,  mais  toujours 
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pleine  d'une  harmonie  plutôt  naturelle  que  musicale;  la 
joie,  la  volupté,  l'amour,  la  femme  surtout,  la  femme  di- 
vinisée, la  femme  faite  muse;  et  puis  partout  des  fleurs, 
des  fûtes,  le  printemps,  le  matin,  la  jeunesse,  voilà  ce  qu'on 
trouve  dans  ce  portefeuille  d'élégies  déchirées  par  une  balle 
de  pistolet...  »  Ajoutons  seulement  que  la  poésie  de  Do- 
vallea  souvent  des  cris,  un  mouvement,  un  sentiment,  ou 
plutôt  un  appétit  de  la  forme  rhythmique  qui  permettent 
d'affirmer  qu'il  eût  facilement  acquis  de  lui-même  la  fer- 
meté d'exécution  qui  manque  aux  œuvres  de  sa  jeunesse. 
Son  œuvre  est  une  aurore  pâle  comme  toutes  les  aurores, 
mais  qui  eût  pu  avoir  son  midi  coloré! 

Les  poésies  de  Dovalle,  publiées  par  ses  amis  l'année 
même  de  sa  mort,  sont  devenues  fort  rares.  On  a  respecté 
sur  la  dernière  pièce  trouvée  dans  le  portefeuille  qu'il  por- 
tait le  jour  du  combat,  la  trace  de  la  balle  qui  l'a  traversée. 
C'est  à  propos  de  cette  publication  que  M.  Victor  Hugo  écri- 
vit cette  lettre  mémorable,  insérée  plus  tard  dans  les  deux 
vnlumes  de  Littérature  et  philosophie  mêlées,  et  qui  sera  le 
passe-port  de  Dovalle  pour  la  postérité. 

La  vie  de  Dovalle  ressemble  à  son  œuvre:  une  enfance 
douce  et  laborieuse,  se  développant  joyeusement  dans  la 
liberté  de  la  vie  de  campagne,  et  d'une  campagne  pitto- 
resque, toute  pleine  de  vieux  souvenirs  et  hérissée  de  vieux 
châteaux;  succès  précoces,  amours  timides,  excursions 
poétiques,  vol  de  papillon  sur  les  fleurs  et  sur  les  ruines. 
II  arrive  à  Paris  à  vingt  ans,  le  portefeuille  et  le  cerveau 
plein  de  rimes,  et  de  ce  premier  choc  avec  la  réalité  de  la 
vie,  le  poëte  est  écrasé.  Il  mourut,  tué  en  duel,  et  pour 
quelle  cause  !  une  querelle  de  journalistes! 

Il  y  a  quatre  ans,  un  ami  posthume  et  un  compatriote  de 
Charles  Dovalle,  M.  Emile  Grimond,  lui  a  consacré  dans  la 
Bévue  dt  lin  tagne  et  de  Vendée  (n°  d'octobre  18.:i7)  une  notice 
biographique  qui  aurait  besoin  d'être  complétée  par  l'his- 
toire de  sa  vie  ù.  Paris.  Dovalle  était  né  à  Montreuil-Bellay, 
petite  ville  du  département  de  Maine-et-Loire,  le  23  juin 
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1807.  Il  mourut  à  Paris  le  30  novembre  1820,  des  suites 
d'un  duel  causé  par  un  article  dejournal  (\).  Ses  amis  lui 
ont  élevé  un  tombeau  dans  le  cimetière  Montmartre. 


ALEXANDRE    DUMAS. 

M.  Célestin  Nanteuil,  qui  a  considérablement  travaillé 
pour  la  maison  Itencluel,  a  aussi  gravé  quelques  frontis- 
pices pour  la  librairie  de  M.  Charpentier,  logé  alors  rue 
Montesquieu,  sur  l'emplacement  même  où  est  aujourd'hui 
le  bazar,  et  qui  fut  le  premier  éditeur  des  Œuvres  complètes 
d'Alexandre  Dumas. 


18^3.  — Catherine  Howard,  drame,  par  Alexandre 
Dumas.  In-8°.  Frontispice,  eau-forte  de  C.  Nanteuil. 

1834.  —  Àngèle,  drame.  Frontispice,  eau-forte  du 
même  (dentelles)-,  scène  dernière   du  drame  : 

—  Oh!  celui-ci  a  si  peu  de  temps  à  vivre  ! 

On  peut  joindre  à  ces  éditions: 

1°  Stockholm,  Fontainebleau  et  Rome,  trilogie  drama- 
tique sur  la  vie  de  Christine  ;  cinq  actes  en  vers,  avec 
prologue  et  épilogue;  représentée  sur  le  théâtre  de 
l'Odéon  le  30  mars  1830.In-8°,  au  Palais-Royal,  galerie 
de  Chartres.  Lithographie  de  Raffet  : 

(1)  L'article  avait  paru  dans  le  Journal  rose  (V.  Deschiens), 
n»,  605  au  supplément).  Le  duel  eut  lieu  le  9  novembre;  l'adver- 
saire de.  Dovalle  était  Mira-Brunet,  fils  de  l'acteur  Brunet. 
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L'infâme 
Nous  trahit  toutes  deux  ! — Toutes  deux? — Je  suis  femme. 

Vignette  à  ajouter,  scène  dernière  du  cinquième  acte  : 

Eh    hien,    j'en   ai   pitié,  mon  père...  qu'on   l'achève! 
Lithographie  de  Dévéria,  publiée  par  la  Silhouette. 


2°  Antony,  drame,  représenté  le  mercredi  5  mai  1831. 
Auffray,  1831;  in-8°. 

Y  ajouter  une  lithographie  de  Dévéria,  publiée  par  l'Ar- 
tiste (acte  Ve,  scène  dernière): 

Elle  me  résistait,  je  l'ai  assassinée. 

Ta    deuxième  édition   à'Antony   est   annoncée   comme 
contenantune  planche  ;  je  n'ai  pu  la  trouver. 


3°  Térèsa,  drame,  représenté  à  l'Opéra  -  Comique 
(1832).  Charpentier. 

Ajouter  une  lithographie  de  Dévéria,  tirée  de  V Artiste, 

ALFRED    DE    VIGNY. 

La  maréchale  d'Ancre,  par  M.  le  comte  Alfred  de 
Vigny.  Ch.  Gosselin,  1831,  in-8°;  imprimerie  de  Cos- 
son.  Lithographie  de  Tony  Joliannot,  représentant  la 
dernière  scène  de  l'ouvrage. 

Stello,  première  consultation  du  Docteur  noir.  1832, 
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in-8°.  Trois  charmantes  vignettes  de  Tony  Johannot, 
gravées  par  Brevière  : 

Mademoiselle  de  Coulanges  malade; 

Chatterton  brûlant  ses  manuscrits; 

André  Chénier  et  madame  de  Saint  -  Ai  gnan. 

Chatterton,  drame. Hippolyto Souverain;  1835,in-8°. 
Frontispice  gravé  à  l'eau-forte  par  Edouard  May 
(chine). 


Le  21  juillet,  M.  Alphonse  Duchêne  entra  dans  les 
bureaux  du  Figaro  un  moment  après  qu'on  venait  d'em- 
porter le  caissier  du  journal,  M.  Legendre,  qui  avait  eu 
une  légère  attaque  de  paralysie. 

M.  Yillemessant  a  toujours  la  plaisanterie  présente, 
même  devant  la  camarde;  il  dit  à  M.  Duchêne  : 

—  Quelques  minutes  plus  tôt,  vous  aviez  la  chance 
d'assister  à  la  mort  de  ce  pauvre  petit  père  Legendre... 
frappé  d'apoplexie...  en  faisant  ses  comptes...  il  le  mé- 
ritait bien. 

—  Oh!  fit  M.  Duchêne,  oh!.. .  Et  qui  payera  mainte- 
nant les  pauvres  gens  de  lettres  du  Figaro  ?...  Mais  c'est 
l'âme  de  la  caisse  qui  est  partie!  Permettez  que  je  fasse 
l'article  nécrologique  de  M.  Legendre.  J'y  irai  de  ma 
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larme  sincère...  Ce  pauvre  petit  père  Legendre!...  Il 
me  semble  qu'on  ne  payera  plus  ici. 

M.  Duchêne  sortit  là-dessus.  Il  répandit  sur  l'un  et 
l'autre  trottoir  du  boulevard  Montmartre  la  nouvelle 
de  M.  Legcndre  foudroyé,  et  ayant  trouvé  dans  cet 
exercice  l'expression  juste  de  sa  douleur  et  de  celle  de 
ses  confrères,  rentré  chez  lui  il  put  écrire  ce  qui  suit  : 

«  Le  Figaro  vient  de  perdre  un  de  ses  plus  anciens  et 
de  ses  plus  dévoués  coopérateurs.  M.  Adolphe  Legendre  est 
mort  samedi  dans  les  bureaux  mêmes  du  journal.  Il  faisait 
le  compte  de  la  rédaction  du  dernier  numéro  quand  il 
s'affaissa  tout  à  coup  sur  son  fauteuil  et  pencha  la  tête. 
On  se  hâta  de  lui  porter  secours,  mais  il  était  trop  tard  : 
l'apoplexie  l'avait  foudroyé. 

«  M.  Legendre  appartenait  au  Figaro  depuis  sa  fonda- 
tion; il  apportait  dans  ses  fonctions  modestes  une  probité, 
un  zèle,  une  obligeance  à  toute  épreuve.  Tous  nos  colla- 
borateurs aimaient  cet  excellent  homme  et  le  regretteront 
sincèrement.  » 

DuCHESNE. 

Ces  lignes  décentes  ont  été  insérées  au  Figaro  du 
jeudi  24  juillet,  mais  dans  sept  exemplaires  seulement, 
dont  un  a  été  envoyé  à  M.  Duchêne  afin  de  prolonger 
son  illusion. 

M.  de  Villemessant  comptait  bien  pousser  la  plaisan- 
terie jusqu'au  bout  et  causer  à  M.  Duchêne  le  frisson 
d'être  payé  de  sa. première  aux  Athéniens,  par  l'ombre 
de  M.  Legendre,  avec  l'ombre  d'un  billet  de  banque; 
mais  M.  Legendre  n'a  pu  reprendre  ses  fonctions  que 
le  lundi  suivant,  et  M.  Duchêne,  pressé  de  partir  pour 
Corinthe,  était  passé  à  la  caisse  le  samedi. 


—  56  — 

M.  Legendre  n'est  pas  le  seul  des  contemporains  vi- 
vants qui  ait  eu  le  plaisir  de  se  mirer  dans  son  article 
nécrologique,  comme  un  Chinois  dans  son  beau  cercueil 
en  bois  de  teck  verni, 

M.  Philibert  Audebrand,  entre  autres,  l'a  éprouvé  il 
y  a  quelques  années,  indépendamment  de  celui  de  re- 
cevoir à  bras  ouverts  ses  amis  convoqués  au  domicile 
mortuaire. 

Il  leur  a,  ce  jour-là,  promis  à  tous,  en  riant,  de  leur 
rendre,  le  cas  échéant,  la  pareille,  et  de  fait  il  a  déjà 
rempli  très-sérieusement  ses  obligations  envers  la  plu- 
part d'entre  eux. 

Lui  qui  pouvait  en  185...  jouir  d'un  enterrement  d'a- 
mitié de  première  classe,  est  aujourd'hui  menacé  de  ne 
voir  son  convoi  non  plus  suivi  que  celui  du  pauvre  dans 
la  gravure  à  l'aqua-tinte  de  M.  Jazct. 

A  quoi  lui  servira-t-il  d'avoir  tant  vécu? 


L'épisode  du  vol  des  couverts  et  des  flambeaux 
d'argent  de  l'évêque  Bienvenu,  dans  la  première  partie 
des  3Jisérablcs,  a  rappelé  à  un  orientaliste  de  nos  amis 
le  passage  suivant  du  Jardin  des  Roses  de  Saadi. 

Un  solitaire,  pressé  par  le  besoin,  déroba  une  natte 
dans  la  cellule  d'un  autre  solitaire. 

Le  juge  ordonna  qu'on  lui  coupât  la  main. 

Le  maître  de  la  natte  s'y  opposa  en  disant  qu'il  l'avait 
donnée. 

—  Ton  opposition,  lui  répondit  le  juge,  ne  m'empêchera 
pas  de  faire  exécuter  la  loi. 
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—  A  la  bonne  heure,  dit  celui-ci;  mais  h  quelqu'un  dé- 
robe  un  bien  consacré  à  la  pauvreté,  cette  loi  n'ordonne 
pas  de  lui  couper  la  main.  Un  derviche  n'a  rien  en  propre 
et,  par  conséquent,  ne  peut  rien  réclamer;  d'ailleurs  tout 
ce  qu'il  possède  n'est-il  pas  pour  le  soulagement  des  mal- 
heureux? 


Si  nous  voyions  M.  Hippolyte  Babou  passer  de  vie  à 
trépas,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise,  nous  nous  empresserions 
de  faire  une  faute  de  français.  L'indignation  qu'il  en 
ressentirait  lui  donnerait  sans  doute  la  force  de  revivre. 
Il  ne  nous  le  pardonnerait  dans  ce  monde-ci  ni  dans 
l'autre,  mais  il  y  a  des  cas  où  nous  faisons  passer  la 
langue  après  l'humanité. 

Un  rédacteur  du  Boulevard  (ce  n'est  ni  M.  de  Ban- 
ville, ni  M.  Ch.  Bataille,  ni  M.  Alphonse  Delaunay...  son 
nom  nous  échappe)  a  reproché  à  M.  Babou,  dans  un  des 
derniers  numéros  de  ce  journal,  d'avoir  une  mise  né- 
gligée. M.  Babou  eût  ri  de  ce  reproche  comme  le  peut 
faire  un  homme  epui  remplit  exactement  ses  devoirs  de 
décence  et  de  propreté,  mais  il  n'a  pu  digérer  qu'il  fût 
exprimé  en  mauvais  termes: 

Il  y  a  quelques  jours,  mieux  mis  encore  que  de  cou- 
tume, il  entre  dans  l'atelier  de  M.  Carjat,  les  yeux  pé- 
tillants, la  bouche  en  arc,  respirant  la  belle  humeur  et 
le  plaisir  de  vivre. 

—  Bonjour,  mon  cher  Carjat.  Je  ne  vous  demande  pas 
comment  va  la  photographie,  puisque  les  produits  de 
cet  art  n'honorent  décidément  pas  l'esprit  humain,  mais 
comment  va  le  Boulevard.  Savez-vous  que  les  chroni- 
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ques  de  Ch.  Bataille  sont  autrement  gaies  que  celles  de 
Saint-Denis....  Vous  regardez  ma  redingote?  Comment 
la  trouvez-vous  ?  C'est  une  redingote  de  Plaideur  et 
Chalon,  mon  cher.  Retenez  bien  ces  noms:  Plaideur  et 
Chalon,  les  propres  taiileurs  de  d'Aurevilly  et  d'Asseli- 
neau.  Et  mon  pantalon,  donnez,  je  vous  prie,  un  coup 
d'œil  à  ce  pantalon.  Tombe- t-il  bien  sur  la  botte  1  Et,  à 
propos  de  bottes,  ne  vous  gênez  pas,  regardez  aussi 
mes  bottes.  Je  crois  que  je  puis  me  flatter  d'être  en  ce 
moment  un  des  hommes  les  mieux  bottés  de  France  : 

Bon  appétit,  jeunes  beautés, 
Qu'adorent  les  prêtres  bottés 
De  Cypris 

Vous  savez  le  reste.  S'il  vous  plaît  continuer  l'in- 
spection de  ma  toilette  que  je  vous  fasse  tâter  ma  che- 
mise. Ah!  ma  blanchisseuse  de  fin  est  incomparable! 
Que  signalerai-je  bien  encore  à  votre  attention?  Ma 
cravate  1  Remarquez, "mon  cher  ami,  que  le  nœud  en  est 
fait  au  coup,  car  il  ne  faut  jamais  s'y  reprendre  à  deux 
fois  avec  la  même  cravate.  Lisez  plutôt  le  bouquin 
du  capitaine  Jesse  sur  Brummell,  et  gardez-vous,  mon 
cher,  surtout  gardez-vous  de  jamais  porter  une  cravate 
pliée  dans  un  sens  qui  l'ait  d'abord  été  dans  l'autre  ! 
Cette  économie  peut  avoir  les  conséquences  les  plus  fu- 
nestes. On  s'aliène  par  là  le  cœur  des  belles.  Il  y  en  a 
de  bons  exemples  dans  Stendhal.  Maintenant  considé- 
rez-moi par  derrière. 

Par  derrière  et  par  devant 
J'ai  vu 

Je  ne  suis  pas  encore  au  point  de  Saint-Amand  :  on 
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peut  faire  le  tour  de  ma  personne  en  moins  d'une  heure; 
faites-le  donc,  je  vous  prie,  et  dites-moi  si  ma  redingote 
ne  plisse  pas  dans  le  dos...  Non  sans  doute,  et  je  crois 
pouvoir  dire  que  de  pied  en  cap  je  suis  correct.  Vous 
en  conviendrez,  mon  cher  ami,  et  alors  (faisant  volte- 
face  et  plantant  dans  les  yeux  de  M.  Carjat  un  regard 
d'une  fixité  inquiétante)  dites-moi  pourquoi  vous  avez 
laissé  imprimer  dans  votre  journal  que  je  ressemblais 
à  Gustave  Planche  pour  la  tenue.  Pour  la  tenue!  POUR 
la  tenue! 


En  poursuivant  M.  Dutripon,  homme  de  lettres,  pour 
publication  d'un  roman  intitulé  Edmée,  M.Éliacim  Jour- 
dain, homme  de  lettres,  auteur  d'un  roman  inti- 
tulé Edmée,  nous  paraissait  se  tenir  en  deçà  de  la 
ligne  équinoxiale,  c'est-à-dire  fictive,  qui  sépare  ce 
qui  est  propriété  littéraire  de  ce  qui  ne  l'est  plus. 
Cette  ligne,  qui  n'existe  pas,  M.  Perlus  (encore  un 
homme  de  lettres)  vient  de  la  franchir. 

On  lit  dans  le  Journal  des  Baigneurs,  du  21  juillet 
dernier  : 

Napoléon-Emmanuel,  tel  est  le  titre  d'un  sonnet  publié,  on 
se  le  rappelle,  par  M.  Eliacim  Jourdain,  auteur  d'EDMÉE, 
sur  la  naissance  du  prince  fils  de  LL.  AA.  II.  le  prince 
Napoléon  et  la  princesse  Clotilde. 

M.  Jules  Pertus,  auteur  d'un  poëme  en  onze  chants,  en 
ce  moment  sous  presse,  intitulé  :  Napoléon-Emmanuel,  ou 
l'affranchissement  de  l'Italie,  a  vu  dans  le  titre  de  ce  sonnet 
une  contrefaçon  et  une  usurpation  du  titre  de  son  ouvrage, 
et  vient  de  faire  assigner  M.  Eliacim  Jourdain,  avec  de- 
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mande  d'une  somme  de  dix  mille  francs  de  dommages- 
intérêts. 

L'affaire    doit   tHro    appelée   à.    Chalon-sur-Saône,    le 
22  août  prochain. 


Périodique  nouveau.  —  Le  Mercure  galant,  journal 
de  littérature  et  programme  des  spectacles,  paraissant 
deux  fois  par  semaine,  avec  un  dessin  lithographie. 

Il  y  a  quatre  mois  que  ce  journal  est  annoncé.  Il  de- 
vait avoir  pour  rédacteur  en  chef  M.  Alfred  Delvau, 
puis  M.  Ernest  Blum,  puis  M.  Charles  Coligny,  puis 
nous  ne  savons  plus  qui.  Définitivement ,  le  rédac- 
teur en  chef  de  cette  galante  feuille  est  un  monsieur 
qui,  désirant  garder  l'anonyme,  se  fait  appeler  le  che- 
valier de  Cwpidon,  comme  le  héros  de  Monselet. 

M.  le  chevalier  de  Cupidon,  rédacteur  en  chef  du  Mer- 
cure  galant,  intitule  son  premier  article  : 
A  ceux  qui  H  AIENT  les  femmes. 


Que  Voltaire  a  bien  fait  de  nous  donner  le  Plaidoyer 
de  Ramponneau,  cabaretier  de  la  Courtille .  autrement 
nous  n'aurions  pas  idée  d'un  cabaretier  modeste  :  Ram- 
ponneau tiendrait  fièrement  aujourd'hui,  suivant  l'ex- 
pression d'un  écrivain  habitué  à  parler  de  haut,  car  il 
est  le  stylite  de  lui-même,  un  des  «  salons  de  la  démo- 
cratie »  parisienne  (1). 

(1)  M.  Hippolyte  Castille. 
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Un  jeune  écrivain,  connu  par  ses  habitudes  de  Prê- 
tée, bien  qu'il  n'ait  rien  à  gagner  en  ne  se  produisant 
pas  sous  son  nom,  M.  Alfred  Delvau,  vient  de  publier 
une  Histoire  nnecdotique  des  cafés  et  cabarets  de  Paris, 
qui  se  sont  assez  multipliés  pour  mériter  une  histoire. 

Il  va  de  soi  qu'il  n'a  pas  hanté  les  six  mille  établis- 
sements où  les  Parisiens  viennent  chercher  un  des 
deux  plaisirs  qui  nous  distinguent  des  bètes;  il  s'est 
contenu-'  d'en  fréquenter  quarante-quatre,  ce  qui  nous 
semble  déjà  fort  honnête,  car  dans  ce  nombre  nous 
trouvons  la  Californie,  où  «  lèvent  le  coude  et  jouent 
des  badigoinces,  la  plus  riche  collection  de  porte-hail- 
lons, de  loqueteux  et  de  guenillons  qu'il  soit  possible 
d'imaginer;  «le  cabaret  des  Chiffonniers,  dontl'enseigne 
nous  dit  les  habitués;  le  cabaret  du  Lapin  blanc,  le  ca- 
baret de  la  Canne,  les  cabaret  des  halles,  et  autres  lieux 
assezfangeux,  que  l'auteur  traverse  comme  une  hermine 
et  même  sans  avoir  besoin  de  rien  se  couper. 

Ces  cabarets  sont  décrits  dans  son  livre  pour  faire  an- 
tithèse aux  cafés  célèbres,  tels  que  les  cafés  de  Foy, 
Minerve,  Lemblin  ,  Procope ,  etc.,  et  surtout  aux  cafés 
littéraires  et  artistiques  de  nouvelle  fondation,  pour  les- 
quels M.  Delvau  garde  toutes  ses  tendresses.  Pour  peu 
que  quatre  gens  de  lettres,  quatre  peintres,  quatre  mu- 
siciens, ou  simplement  quatre  cabotins  se  soient  réunis 
quelque  part  afin  de  communier  sous  l'une  ou  sous  les 
deux  espèces,  voilà  une  espèce  de  sacro-saint,  et 
M.  Delvau  est  tout  près  de  s'écrier,  non  sans  enthou- 
siasme :  «  Le  café  *"*  a  l'honneur  d'être  fréquenté  par 
MM.  Chose  et  tels.  » 

Il  faut  donc  lire  l'Histoire  anecdotique  des  cafés  etca- 
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barets  de  Paris  'surtout  comme  un  chapitre  de  l'histoire 
littéraire  de  notre  temps,  où  circulent  le  ban  ctl'arrière- 
ban  des  gens  de  plume,  des  artistes  de  tout  genre,  et 
quelques  demoiselles.  Les  curieux  y  trouveront  des  no- 
menclatures formidables  d'illustres  dont  personne  n'a 
jamais  entendu  parler,  relevées,  bien  entendu,  de  quel- 
ques noms  sonores  et  vaillants.  Ce  sont  les  Minau  de  la 
Mistringue  et  les  Salbigoton-Quesnay  du  dix-neuvième 
siècle,  mais  combien  plus  nombreux  qu'au  dix-hui- 
tième 1  L'Almanach  des  grands  hommes  de  Rivarol  gros- 
sirait aujourd'hui  à  la  proportion  de  Vapereau. 

\?  Histoire  anecdotique  des  cafés  et  cabarets  de  Paris 
est  ornée  de  dessins  et  d'eaux-fortes  de  MM.  Courbet, 
Flameng  et  Rops.  Par  les  soins  qui  ont  présidé  à  son 
exécution  matérielle,  c'est  autant  un  livre  pour  les  ama- 
teurs que  pour  le  public.  Il  est  à  relire  et  à  relier. 


Nous  avons  raconté,  dans  notre  dernier  numére,  une 
anecdote  où  M.  d'Aurevilly  et  M.  Dusolier  jouaient  les 
principaux  rôles.  M.  Dusolier  s'inscrit  en  faux  contre 
notre  récit,  en  ce  qui  le  concerne. 

Nous  insérons  sa  lettre,  non  sans  regretter  qu'il  ne  se 
soit  pas  borné  à  une  dénégation  pure  et  simple. 

Le  droit  de  réponse  à  la  Revue  anecdotique  n'impli- 
quait le  droit  d'attaque  contre  personne  dans  la  Revue 
anecdotique. 
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A  M.  Poulet-Maîassis,  directeur  de  la  Revue  anecdotique. 

Dimanche,  10  août. 
Mon  cheii  Malassis, 

Je  lis,  dans  votre  dernier  numéro,  une  anecdote  assez 
drôle,  mais  point  véridique  —  du  moins  en  ce  qui  me  con- 
cerne. N'importe,  je  vous  remercie  doublement  de  l'avoir 
imprimée:  d'abord,  parce  que  vous  n'y  êtes  point  malveil- 
lant (il  était  si  facile  de  l'être!),  et  ensuite  parce  que  vous 
me  nommez. 

Vous  me  nommez!  et  vous  me  fournissez  ainsi  l'occasion 
de  répondre  à  M.  Aurôlien  Scholl  qui  avait  déjà  raconté 
cette  anecdote  dans  le  Figaro  du  24  juillet,  —  en  l'interli- 
gnant de  petits  commentaires  désagréables  pour  moi.  11  ne 
m'a  pas  nommé,  lui  ;  mais  je  sais  de  source  certaine  qu'il 
a  voulu  me  désigner  :  on  me  l'a  souvent  répété  !  —  Vous, 
vous  me  nommez  et,  du  même  coup,  le  droit  de  réponse 
que  je  n'avais  pas,  vous  me  le  donnez  ! 

Je  ne  m'attendais  guère 

A  voir  mon  nom  en  cette  affaire, 

et  M.  d'Aurevilly  ne  s'y  attendait  pas  non  plus.  Je  l'a- 
vouerai ingénument,  les  réflexions  de  M.  Aurôlien  Scholl  : 
a  II  est  toujours  bon  de  ménager  la  chèvre  et  le  chou...  il 
ne  faut  pas  se  brouiller  avec  un  critique  influent,  etc.,  etc.,» 
m'ont  particulièrement  froissé,  venant  de  lui,  M.  Scholl. 
M.  Scholl  et  moi  avons  toujours  eu  d'excellents  rapports,  je 
crois  même  que  nous  nous  tutoyons.  Ce  n'est  pas  une  rai- 
son, direz-vous  :  en  littérature,  on  se  tutoie  «  au  moins 
dix-huit  mois  avant  de  se  connaître.  »  Mais  moi,  naïf,  je 
pensais  que  l'on  était  tenu  à  certains  ménagements  élémen- 
taires. Je  me  trompais  :  M.  Scholl  et  moi,  nous  ne  sommes 
pas  du  même  monde  moral.  J'en  suis  fâché  pour  lui. 
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En  tout  cas,  je  me  dois  de  dire  à  M.  Scholl  qu'il  s'abuse 
étrangement  s'il  me  croit  le  «  monsieur»  de  l'anecdoto  en 
question.  On  lui  a,  paraît-il,  affirmé  que  c'était  «  moi,  »  et 
ce  ON  serait  M.  Ch.  Baudelaire. 

Ouel  motif  a  donc  poussé  à  cette...  inexactitude  le  plus 
grand  des  poètes  de  Montmartre? 

Serait-ce  pure  étourderie  de  sa  part?  Mais  M.  Baudelaire, 
qui  est  sur  le  retour,  n'a  plus  le  droit  de  faire  l'étourdi. 

A  t-il  prétendu  m'être  désagréable?  voulait-il  se  venger... 
maisdequoi?  J'ai  beau  fouiller  mes  souvenirs,  je  ne  crois 
pas  avoir  causé  le  moindre  chagrin  à  M.  Baudelaire.  Il  ne 
m'est  ni  sympathique  ni  antipathique;  je  ne  le  connais 
pas,  je  le  rencontre...  Me  serais-je,  par  hasard,  moqué  de 
lui?  Mais  je  ne  me  souviens  pas  de  l'avoir  jamais  appelé  : 
Cher  maître. 

Moi,  «  ménager  la  chèvre  et  le  chou!  »  11  faut,  pour 
m'attribuer  ces  sentiments,  que  M.  Scholl,  qui  me  tutoie, 
me  connaisse  bien  peu!  Et,  quand  même  «  ces  habiletés  » 
ne  me  répugneraient  pas,  une  aventure  récente  arrivée  à 
M.  Baudelaire  serait  là  pour  m'avertir  que  ces  «habiletés» 
ne  sont  que  des  maladresses. 

Pardon,  mon  cher  Malassis,  d'ennuyer  si  longuement  de 
mon  obscure  personnalité  les  lecteurs  de  la  Revue  anecdoti- 
que.  Si  l'on  avait  dit  de  moi  que  je  suis  «  un  imbécile,  »  je 
ne  réclamerais  pas;  qu'on  dise  que  je  suis  «  un  timide  et 
un  habile,  »  je  n'y  puis  consentir.  Je  ne  passe  pas  ma  vie, 
comme  M.  Aurélien  Scholl,  à  casser  des  vitres  sur  la  figure 
de  mes  amis...  mais,  si  quelqu'un  me  marche  sur  le  pied, 
je  suis  prêt  à  écraser  tous  les  cors  de  ce  «  quelqu'un  »  avec 
la  plus  grande  humilité,  bien  entendu. 

Je  vous  serre  la  main. 

Alcide  Dusouer. 


Le  Directeur  :  A.  Poulet-Malassis. 
Paris. —  Typ.  de  Cosson  et  Comp  ,  rue  du  Four-St-Gérm.,  i3. 
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Le  journal  la  France.  —  Mélanges  tirés  d'une  petite  bibliothèque 
romantique  (suite)  :  Les  Contes  bruns;  Jules  Janin  ;  Mérimée; 
Œuvres  d'Hoffmann;  Théophile  Gautier;  Petrus  Borel;  Ernest 
Fouinet.  —  Correspondance. 

Le  nouveau  journal  la  France. — 'Ses  fondateurs. — Son 
conseil  de  surveillance.  Détails  intimes.  —  Les  coulisses 
du  journal  la  France.  —  M.  de  La  Guéronnière.  — 
M.  D.  Pollonnais.  —  M.  de  Saint-Poney.  —  M.  de  La 
Ponterie.  —  M.  H.  de  Pêne.  —  Le  reste  de  la  troupe.  — 
Les  douze  mille  abonnés  du  journal  la  France.  —  Le 
budget  du  journal  la  France.  —  A  quoi  n'arrivera  pas  le 
journal  la  France. 

On  a  beaucoup  parlé  du  nouveau  journal  la  Francs 
avant  son  apparition. 

On  n'en  parle  plus  guère  depuis  qu'il  paraît. 

C'est  le  moment,  ou  jamais,  de  consacrer  à  ce  Levia- 
than  manqué  de  la  presse  périodique,  en  train  de  som- 
brer solennellement  dans  l'indifférence,  une  de  ces  pe- 
tites notices  malignes  et  sincères,  qui  protestent  par 
leur  sourire  contre  tant  de  triomphes,  de  surprise  ou 
de  commande. 

Donnons  donc  sur  la  France  et  sur  sa  fondation,  ses 
fondateurs,  sa  rédaction,  ses  rédacteurs,  quelques  ren- 
seignements de  bonne  source  qui  ne  peuvent  qu'inté- 
resser le  lecteur.  Une  des  bonnes  fortunes  dont  usait  si 

k. 
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indiscrètement  Asmodéc  nous  a  permis  de  pénétrer 
dans  la  place  à  toutes  les  heures,  même  à  cette  heure, 
unique  pour  l'observateur,  où  l'on  se  flatte  de  n'être 
point  aperçu.  Il  s'est  joué  là,  comme  dans  tous  les 
grands  journaux  de  Paris,  une  petite  comédie  dont  nous 
croyons  avoir  le  secret,  que  nous  ne  dirons  pas,  bien 
entendu.  Car  à  quoi  bon  dire  le  secret  de  la  comédie  ? 
Le  journal  la  France  a  été  fondé  par  une  société  de 
sénateurs,  de  députés,  d'industriels  et  de  propriétaires, 
flanqués  de  quelques  capitalistes.  Le  besoin  d'un  nouvel 
organe  se  faisait  vivement  sentir  pour  ces  messieurs, 
qui  n'ont  pas  craint  d'associer  le  public  à  cette  aspira- 
tion si  naturelle.  Nous  n'avons  rien  à  dire  des  considé- 
rations politiques  qui  ont  présidé  à  la  naissance  du  nou- 
veau journal.  L'œuf  a,  comme  on  le  pense  bien,  été 
couvé  par  des  ambitions  et  des  préoccupations  de  di- 
verse nature.  On  peut  dire,  sans  manquer  à  la  pru- 
dence ni  à  la  discrétion,  que  le  nouveau  journal  a  dû 
surtout  sa  création  au  désir,  devenu  impérieux,  d  intro- 
duire dans  le  chœur  de  la  presse  demi-officielle  une 
note  nouvelle,  qui  rompît  un  peu,  sans  dissonance,  la 
monotonie  de  l'effet. 

L'ennui  naquit  un  jour  de  l'uniformité. 

La  France  a  été  une  tentative  de  variété.  C'a  été  une 
réaction  contre  l'ennui,  qui  est  presque  un  danger  en 
France,  pays  toujours  enfant,  qui  a  toujours  besoin 
d'être  amusé. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  France  le  déclare  et  la  Patrie 
le  confirme,  le  journal  n'affecte  aucune  attache  gouver- 
nementale. Il  s'en  défend  avec  une  énergie  toute  juvé- 
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nile.  Croyons-le  sur  parole  et  ne  recherchons  [tas,  d'une 
sonde  indiscrète,  les  liens  secrets,  mais  invisibles,  qui 
pourraient  démentir  ces  prétentions  ou  ces  illusions 
d'émancipation  absolue.  11  est  partout  de  ces  cordes  de 
nécessité,  comme  dit  brutalement  Pascal;  l'essentiel  est 
qu'on  ne  les  voie  pas. 

Mais  là  n'est  certes  point  l'important  à  nos  yeux.  Nous 
sommes  de  ces  sceptiques  au  goût  desquels  la  sauce  fait 
volontiers  passer  le  poisson,  et  nous  serions  disposé  à 
tout  pardoimer  à  la  France,  fût-elle   cent  fois  coupa- 
ble à  nos  yeux,  si  elle  avait  justifié  sa  devise,  réalisé  son 
programme;  si  enfin  elle  était,  comme  elle  l'a  promis, 
un  journal  neuf,  bien  écrit,  bien  informé,  intéressant, 
amusant,  avec  des  chroniques  spirituelles,  des  corres- 
pondances de  bonnes  sources,  entretenant  pour  le  lec- 
teur rafraîchi  comme  un  perpétuel  courant  d'air  euro- 
péen; —  si  surtout  elle  s'était  montrée  hospitalière  aux 
jeunes  talents,  aux  jeunes  ambitions  en  quête  d'une  oc- 
casion et  d'un  théâtre,  si  elle  avait  montré  dans  le  choix 
de  ses  collaborateurs  cette  indépendance  et  ce   goût 
dont  elle  se  vantait.  Hélas!  ce  n'était  qu'un! leurre,  et 
voilà  bien  un  journal  comme  les  autres,  hospitalier  seu- 
lement aux  vieillards,  asile  trop  bienveillant  de  plumes 
écloppées,  hôtel  des  invalides  du  premier-Paris  et  de 
l' entre-filet;  pas  une  personnalité  tant  soit  peu  jeune, 
brillante,   autour  de  l'unique  individualité  du  nouveau 
journal.  La  gloire  de  M.  le  vicomte  de  La  Guéronnière 
domine  tristement,  comme  un  palmier  dans  les  sables, 
une  immense  médiocrité.  A  qui  la  faute?  A  la  jeunesse 
littéraire  qui  n'a  point  répondu  à  l'appel  —  ou  à  cet 
appel  lui-même,  battu  sur  un  tambour  vide? 
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Mais,  comme  un  flâneur  de  coulisses,  promenons- 
nous  un  peu  dans  cette  organisation  tant  vantée.  Soule- 
vons les  portières,  touchons  les  ressorts.  Une  impres- 
sion glaciale,  pareille  à  celle  du  voyageur  de  l'hôtel  du 
boulevard  des  Capucines,  ne  tardera  pas  à  s'emparer  de 
nous.  Nous  voilà  ébahi  comme  un  homme  de  science 
mis  en  présence  d'un  inventeur  qui  aurait  inventé  le 
soleil  ou  la  lune.  Rien  de  nouveau,  hélas!  vous  dis-je, 
rien  d'original.  Sous  ce  velours  prétentieux,  voilà  tou- 
tes les  vieilles  ficelles  du  métier.  Le  marbre  est  du 
carton  veiné.  Le  bois  est  peint  en  fer,  etc.... 

La  société  du  journal  La  France  a  été  constituée  par 
acte  devant  Mc  Mocquard,  au  capital  de  800000  fr., 
fourni  par  quatre-vingts  actionnaires.  Nous  aimons  as- 
sez, car  il  faut  être  juste,  ces  quatre-vingts  actionnaires 
à  10  000  fr.  chacun.  Cela  fait  bien.  Cela  ressemble  à  un 
pique-nique  de  financiers.  L'aspect  en  est  assez  agréable. 

Le  conseil  de  surveillance  du  journal  la  France  se 
compose  actuellement  de  : 

M.  le  baron  Brenier,  sénateur; 

M.  le  comte  Clary,  sénateur; 

M.  Adolphe  Debelleyme,  député; 

M.  le  vicomte  de  Rouville,  propriétaire; 

M.  Lemarchand,  négociant. 

Voilà  encore  un  conseil  de  surveillance  dont  la  com- 
position est  heureuse.  Si  nous  ne  marchandons  pas 
notre  critique,  nous  ne  refusons  pas  non  plus  nos  élo- 
ges, le  cas  échéant.  Nous  avons  déjà  approuvé  les 
quatre-vingts  actionnaires  à  10  000  fr.  l'un.  Nous  n'hé- 
sitons pas  à  décerner  les  mêmes  compliments  au  créa- 
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tcur  de  la  France  sur  la  composition  de  son  conseil  de 
surveillance.  Jusqu'ici,  tout  est  pour  le  mieux. 

On  s'attendait  peut-être  à  trouver,  au-dessous  de  ce 
brillant  état-major  d'autorités  contemplatives,  un  groupe 
d'administrateurs  et  d'organisateurs  connus  dans  la  ba- 
zoebe  du  journalisme  et  ayant  déjà  fait  leurs  preuves  et 
conquis  leurs  cbevrons.  Un  journal,  ne  l'oublions  pas, 
est  l'affaire  la  plus  complexe  et  la  plus  difficile  à  gou- 
verner avec  justesse  et  avec  unité.  Une  fabrique,  une 
maison  de  banque,  un  grand  magasin  de  détail,  ne  sont 
rien  auprès  de  cette  vaste,  puissante  et  fragile  machine, 
aux  engrenages  multipliés,  qui  ne  marche  qu'à  force 
d'huile,  c'est-à-dire  à  force  d'argent,  qu'un  cheveu  ar- 
rête dans  son  mouvement,  dans  le  jeu  de  laquelle  une 
seule  faute  de  calcul,  une  seule  maladresse  de  combi- 
naison produit  à  la  longue  des  complications  et  des 
perturbations  bien  fatales.  La  moindre  recette,  la 
moindre  dépense  sont  à  pondérer,  à  étudier  dans  cette 
opération  du  journal,  où  l'on  ne  compte  que  par  sous 
la  dépense  et  la  recette  journalière,  mais  en  multipliant 
ces  sous  par  des  chiffres  énormes. 

L'administration  financière  du  journal  la  France  a 
été  confiée  à  M.  D.  Pollonnais,  membre  du  conseil  gé- 
néral des  Alpes-Maritimes ,  et  qui  ne  semble  pas  avoir 
eu  d'autres  titres,  au  moins  spéciaux,  à  la  confiance  de 
ses  coïntéressés.  On  le  dit  riche, 

Fort  bien!  fort  bien!  fort  bien! 
Cela  ne  nous  gêne  en  rien. 

Mais    cola  ne  suffit  point  pour  mener  à  travers  mille 
écueils  non  prévus  par  les  cartes  marines,  ce  navire 
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lourd  et  fragile,  jo  le  répète,  qu'on  nomme  un  journal. 
M.  D.  Pollonnais  est  du  reste  un  homme  fort  affable  et 
bienveillant,  tellement  bienveillant  qu'il  ne  peut  encore 
dissimuler  son  étonnement  du  procès  que  V  Union  fait  à  la 
France  pour  son  titre,  qui  ne  peut  en  effet  appartenir  à 
l'une  qu'en  cessant  d'appartenir  à  l'autre.  Quoi  qu'il  en 
soit,  depuis  cette  fatale  nouvelle,  M.  Pollonnais  ne  re- 
vient pas  de  cet  étonnement,  qui  décèle  une  certaine  in- 
expérience du  monde  des  journaux  et  de  cette  question 
ae  la  propriété  littéraire,  qui  cache  tant  de  trappes  et 
d'attrapes.  Toute  la  journée  donc,  M.  Pollonnais  se  de- 
mande à  lui-même  avec  inquiétude  :  Comment  L'U- 
nion peut-elle  accuser  la  France  de  lui  avoir  pris  son 
titre? Mystère!  mystère!  En  attendant  qu'il s'éclaircisse, 
le  [pilote  de  la  France  est  visiblement  désorienté  (1). 
Il  était  point  d'admiration,  le  voilà  point  d'interroga- 
tion.—  Signes  particuliers  :  M.  Pollonnais  a  toujours  à 
la  main  ou  aux  lèvres  un  cigare  allumé.  Il  s'enveloppe 
volontiers  d'un  nuage,  comme  les  oracles. 

M.  le  comte  Léo  de  Saint-Poney  est  le  rédacteur  en 
chef  du  journal.  Fonctions  purement  spéculatives,  sans 
doute,  et  honorifiques.  A  moins  que  M.  de  Saint-Poney 
ne  mette  la  main  à  ce  feuilletage  quotidien,  d'une  pâte 
acidulée,  intitulé  :  Bulletin  politique,  et  dont  tous  les 
jours  M.  A.  Bonnin,  secrétaire  de  la  rédaction,  prend  la 
responsabilité  àla  face  de  l'Europe  et  du  monde.  M.  de 
Saint-Poney  ne  semble  s'être  préparé  par  aucun  stage 
littéraire  à  ces  délicates  fonctions.  Il  était,  il  n'y  a  pas 
un  an,  sous-préfet  de  Marvejols;  on  le  dit  fort  galant 

(1)  Ceci  était  écrit  avant  le  jugement  récent  qui  a  débouté 
Y  Union  de  sa  prétention. 
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homme,  beau  joueur  do  whist,  d'allures  très-diploma- 
tiques, représentant  très- dignement Fort  bien,  mais 

après?  —  Après?  Rien.  Nous  regrettons  tout  cela  pour 
le  journal,  car  jamais  un  journal  n'a  plus  besoin  d'être 
gouverné  que  lorsque  M.  de  la  Guéronnière  le  fonde. 
Personne  ne  refuse  à  l'honorable  sénateur  le  titre  d'é- 
crivain; personne  no  demeure  absolument  insensible 
aux  agréments  de  cette  langue  imagée  et  fleurie  dont 
il  a  paré  et  égayé  les  plus  stériles  et  les  plus  arides  pro- 
grammes politiques.  Mais  s'il  a  les  talents  du  journaliste 
écrivain,  aucun  de  ses  anciens  confrères  ne  lui  accor- 
dera ceux  de  journaliste  administrateur,  organisateur. 
Le  sens  et  l'art  des  détails,  de  ces  détails  qui  ne  sont 
rien  et  qui  sont  tout,  semblent  absolument  incompati- 
bles avec  la  nature  intellectuelle  et  morale  de  M.  de  la 
Guéronnière,  homme  d'imagination  et  de  sentiment, 
doué  dé  cette  bienveillance  universelle  qui  devient  si 
facilement  de  l'indifférence,  lorsqu'elle  n'en  est  point  le 
masque  poli,  habitué  d'ailleurs  à  voir  les  choses  de 
haut,  et  dont  l'œil,  toujours  fixé  sur  les  profondeurs  de 
l'empyrée  politique,  a,  coxiime  celui  de  l'astrologue  de 
la  fable,  des  distractions  qui  peuvent  être  funestes  à  ses 
pieds.  En  termes  de  journaliste,  M.  de  la  Guéronnière, 
bon  écrivain  politique,  quoique  son  élégance  lamarti- 
nienne  cache  souvent  un  grand  vide  d'idées,  n'a  pas  le 
truc  du  journal.  Il  n'est  point  essentiellement  et  com- 
plètement journaliste.  Comme  Emile  de  Girardin,  par 
exemple,  il  ne  sait  point  lancer  sa  feuille,  faire  naître 
les  bonnes  occasions  et  profiter  des  mauvaises.  Il  ne 
sait  point  allécher  son  public.  11  se  croit  habile  parce 
qu'il  a  fait  un  bon  Prospectus ,  d'une  brièveté  très-heu- 
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reuse,  parce  qu'elle  donnait  beaucoup  ù  espérer.  Et 
autour  de  lui,  on  se  figure  volontiers  que  le  seul  moyen 
d'avoir  des  abonnements,  c'est  de  battre  la  caisse.  Et 
l'on  bat  tous  les  jours  la  caisse  en  haut  du  journal.  On 
annonce  que  le  travail  d'introduction  de  M.  de  la  Gué- 
ronnière  paraît  chez  l'éditeur  Dentu  ,  en  une  très-belle 
brochure.  On  envoie  le  journal  gratis  jusqu'au  15  a  où 
à  toute  personne  qui  s'abonnera.  On  remercie  solennel- 
lement la  presse  de  Paris,  et  surtout  celle  de  la  pro- 
vince, de  la  sympathie  de  son  accueil.  On  enregistre 
soigneusement  l'opinion  des  journaux  sur  les  débuts  du 
journal,  mais  on  a  le  soin  de  ne  mettre  dans  ce  bulletin 
que  les  appréciations  flatteuses  ou  bienveillantes.  On 
pardonne  aux  autres,  mais  on  ne  les  cite  guère.  Enfin,  et 
surtout,  on  annonce  dès  le  cinquième  jour  qu'on  tire  à 
20  000  et  qu'on  a  12  000  abonnés.  Mais  le  public  rit  de 
cet  appât  brutal  qui  déguise  si  peu  l'hameçon.  Et  les 
hommes  du  métier  haussent  les  épaules,  car  cet  em- 
pressement est  bien  puéril,  cette  modestie  bien  préten- 
tieuse, et  ce  petit  charlatanisme  aussi  maladroit  qu'in- 
nocent. Qui  ne  sait  que  le  commencement  de  la 
sagesse,  pour  un  journal,  consiste  à  ne  jamais  parler 
de  ses  abonnés?  L'abonnement,  c'est  la  pudeur  des 
journaux.  Un  journal  qui  crie,  dès  le  cinquième  jour  : 
J'ai  12  000  abonnés  1  nous  fait  un  peu  l'effet  d'une  femme 
qui  crierait  :  J'ai  12  000  amants  1  Le  scandale  est  moin- 
dre, mais  l'impression  est  la  même.  Mais  être  auss1 
imprudent,  indiscret,  dès  le  cinquième  jour  !  Que  sera- 
ce  dans  un  mois,  dans  un  an?  Voilà  la  France,  pour  être 
logique  et  progressive,  obligée  d'annoncer  dans  un  an 
qu'elle  compte  un  million  d'abonnés.  Si  bien  que  tout 


—  73   _ 

le  monde  s' abonnant  ainsi  à  la  France,  il  ne  demeurera 
plus  bientôt  personne  pour  le  croire. 

Mais  toutes  ces  naïvetés,  toutes  ces  maladresses,  ne 
sont  rien  en  présence  de  la  déception  universelle  causée 
par  cette  rédaction  tant  vantée.  Je  vois  bien  un  certain 
nombre  de  rédacteurs  auxquels  on  prodigue  (autre  mal- 
adresse) l'honneur  uniforme  de  l'interlignage,  mais  je  ne 
vois  pas  encore  un  écrivain  politique  comme  il  y  en  a  dix 
aux  Débats,  comme  il  y  en  a  an  Constitutionnel,  au  Temps, 
à  l'Opinion  nationale,  où  des  doctrines  qui  ne  sont  pas 
celles  de  tout  le  monde  sont  défendues  avec  un  talent 
que  tout  le  monde  reconnaîtra  aux  Nefftzer,  aux  Sche- 
rer  et  aux  Guéroult.  La  Patrie,  le  Pays  môme,  comp- 
tent des  écrivains  dont  la  valeur  littéraire  est  bien  su- 
périeure à  celle  de  ces  rédacteurs  politiques  qui 
devaient  illuminer  comme  une  pléiade  d'étoiles  le  ciel 
obscurci  du  journalisme.  Le  seul  d'entre  ces  réaacteurs 
qui  annonce,  à  travers  beaucoup  d'inexpérience,  quel- 
que talent  et  qui  semble  avoir  un  tempérament  de  jour- 
naliste, c'est  un  nouveau  venu  qui  n'est  point  un  pur 
homme  de  lettres,  comme  on  ne  s'en  aperçoit  que  trop 
à  son  style,  c'est  M.  F.  de  la  Ponterie,  protégé  spécial 
et  secrétaire  intime  de  M.  de  la  Guéronnière.  M.  de  la 
Ponterie  est  receveur  particulier  des  finances  à  Orange. 
Il  fait  gérer,  sans  doute,  comme  beaucoup  de  ses  collè- 
gues, par  un  fondé  de  pouvoirs  salarié,  les  affaires  de 
sa  petite  circonscription,  et  il  écrit  à  Paris  pour  son 
plaisir  et  pour  son  ambition.  Tout  semble  indiquer  qu'il 
en  a.  Il  écrit  à  la  façon  de  ceux  qui  ont  une  volonté.  Il  a 
de  l'ardeur,  de  l'énergie,  et,  dans  sa  littérature  antithéti- 
que et  travaillée,  des  moments  d'éclat  et  de  verve  un  peu 

4. 
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roide,  qui  rendent  son  début  assez  remarquable.  Qui  ci- 
ter après  M.  delà  Ponterie,  qui  ne  fait  encore  que  donner 
des  espérances?  Des  écrivains  qui  ont  depuis  longtemps 
cessé  d'en  donner  :  M.  J.  Cohen ,  ex-rédacteur  du 
Constitutionnel ,  M.  Ch.  Aubertin,  de  Yex-Revue  euro- 
péenne, etc.  La  troupe  politique  est  pâle,  nous  le 
répétons,  et  ne  compte  guère  que  des  utilités.  Il  n'y  a 
donc  plus  de  ténors  en  politique?  Il  y  en  a  toujours, 
mais  les  directeurs  de  journaux,  comme  les  directeurs 
de  théâtres,  n'ont  plus  d'oreilles  ou  plus  do  jambes.  Ils 
voyagent  sur  leurs  fauteuils,  et  les  agences  d'engage- 
ment pour  les  journaux  (il  y  en  a  comme  pour  les  théâ- 
tres) leur  procurent  leurs  recrues  d'un  coup  de  filet 
dans  les  disponibilités  qui  peuplent  les  antichambres 
officielles.  Ceci  soit  dit  sans  aucune  intention  d'appli- 
cation personnelle.  Nous  défendons  les  droits  méconnus 
des  talents  obscurs  et  fiers  qu'on  dédaigne.  Ce  n'est  point 
une  raison  pour  dépasser,  vis-à-vis  des  médiocrités 
estimables  qu'on  emploie,  les  limites  de  la  critique. 
Nous  ne  visons  qu'aux  amours-propres,  qui  n'ont  ja- 
mais eu  rien  d'inviolable.  Le  reste  nous  est  sacré. 

La  rédaction  littéraire  se  compose  de  M.  Fiorentino 
comme  critique  des  théâtres,  et  c'est  là  une  excellente 
acquisition;  nous  en  dirons  autant  de  M.  Louis  Figuier 
comme  chroniqueur  scientifique.  M.  de  Pêne  a  fait  ses 
preuves  de  goût  et  d'esprit.  On  ne  peut  que  regretter 
qu'il  ait  ainsi  volontairement  et  peut-être  irrémédiable- 
ment cloîtré  son  talent  dans  un  genre  dont  l'exercice 
exclusif  ne  tarde  pas  à  alourdir  la  main  et  à  raccourcir 
l'haleine  de  l'écrivain.  On  sent  déjà  cette  fatigue  pré- 
coce dans  le  toujours  agréable  papillotage  du  chroni- 
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queur.  Nous  voudrions  juger  M.  de  Pêne  sur  un  livre. 
Aura-t-il  jamais  le  temps  de  le  faire  ?  .Mais  M.  le  comte 
Horace  de  Vielcastelct  M.  Olivier  de  Jallin  comme  chro- 
niqueurs  intérimaires  nous  semblent,  jusqu'à  nouvel 
ordre,  des  choix  malheureux.  M.  deVielcastel  est  l'ho- 
norable conservateur  du  Musée  des  souverains,  l'esti- 
mable défenseur  de  Marie-Antoinette.  Ce  sont  là  des 
antécédents    graves  et  qui    doivent  un  peu  gêner  la 
liberté  nécessaire  au   chroniqueur.  On  le  sent  à  cet 
effort  do  légèreté,  à  cette,  affectation  de  malice,  où  l'é- 
crivain, d'ailleurs  homme  du  monde,  est  trahi  par  ses 
intentions  mêmes.  Les  articles  de  M.  de  Vielcastel  sont 
pavés  de  bonnes  intentions.  M.  de  Jallin  semble  plus 
littéraire,   plus  jeune,  mais  il  lui  manque,  à  cause  de 
cela,  cette  autorité  et  cette  expérience,  dont  le  premier 
signe  est  l'oubli  de  toute  camaraderie. 

Ajoutons,  comme  roman  de  début,  une  nouvelle  de 
M.  Louis  Enault,  Stella,  laborieusement  écrite  à  l'inten- 
tion de  la  bonne  société,  et,  malgré  le  talent  de  ce  der- 
nier écrivain,  nous  aurons  une  idée  médiocre  de  la 
composition  de  la  rédaction  littéraire  de  la  France.  Hors 
M.  de  la  Guéronnière,  pas  un  écrivain  politique  remar- 
quable. M.  E.  Caro  n'est  qu'un  bon  écrivain  académi- 
que. M.  de  Pêne,  chef  de  file,  primo  di  cartello  de  la 
rédaction  littéraire;  tout  le  reste  dans  les  couleurs  ternes, 
dans  les  nuances  pâles,  une  rédaction  gris-janséniste,  en- 
lin.  Pas  de  Variétés  intéressantes,  sauf  un  article  duba- 
ron  de Bazancourti  Étles  livres, et  lcsbeaux-arts?Pas  un 
critique,  pas  un  charmeur,  pas  un  éducateur,  pas  un 
exécuteur,  pas  un  homme  de  la  force  de  Barbey  d'Au- 
revilly, de  la  grâce  de  Jauin,  de  la  substantielle  élé- 


—  76  — 

gancc  de  Sainte-Beuve.  Pas  un  débutant,  pas  un  maître; 
rien,  rien,  rien  que  M.  de  la  Guôronnière  triomphant 
et  son  cortège  d'ombres. 

Quelques  mots  sur  la  rédaction  au  point  de  vue  finan- 
cier. Chose  étrange  pour  un  journal  mal  fait,  ou  plutôt 
chose  fort  naturelle,  la  France  coûte  cher.  M.  de  la  Gué- 
ronnnière,  directeur  politique  du  journal,  a,  dit-on, 
20  000  fr.;M.Pollonnais,  directeur-gérant,  10  000;  M.  de 
Saint-Poney,  rédacteur  en  chef,  10  000.  M.  Fiorentino, 
M.  Figuier  et  M.  de  Pêne  ont  500  fr.  par  mois,  M.  de 
Vielcastel,  300;  M.  de  Jalin?  MM.  Aubertin,  Cohen, 
Caro?  On  fait,  tout  permet  de  le  croire,  quelques  éco- 
nomies sur  le  feuilleton.  Nous  n'y  voyons  figurer  aucun 
des  prix  de  premier  ordre  de  la  Bourse  littéraire.  Le 
thermomètre  est  à  0,15  c.  la  ligne  au  maximum;  on  n'a 
point  de  chef-d'œuvre  dans  ces  prix-là. 

Nous  le  disons  avec  sincérité,  ce  n'est  point  avec  un 
journal  ainsi  fait  qu'on  modifie  les  conditions  de  la  pressa 
périodique,  qu'on  mérite  le  titre  d'innovateur,  qu'on 
attire  le  public,  qu'on  inquiète  les  confrères,  qu'on  a  les 
sympathies  de  la  littérature  et  qu'on  devient...  autre 
chose  que  ce  qu'on  est. 

Mélanges  lires  d'une  petite  Bibliothèque  romantique 

(Suite.) 

1832.  —  Les  Contes  bruns,  par...  (Balzac,  Philarète 
Chasles  et  Ch.  Rabou);  Canel  et  Ad.  Guyot.  In-8°.  Eve- 
rat,  imprimeur. 

Vignette  de  Tony  Johannot,  gravée  par  Thompson,  re- 
présentant une  tête  à  l'envers. 


TITRES   DES   CONTES. 

Entre  onze  heures  et  minuit Df.  Balzac. 

I/i  EU  sans  //<"'/)":/v Ph.  Chasles. 

l 'ne  lionne  Fortune Cu.  Raisou. 

Guarnerius 

La  Fosse  de  l'avare 

/.  s  Regrets 

/.  s  IVois  Sœurs Pu.  Chasles. 

Le  Ministère  public   Raboo. 

/.■  Grand  d'Espagne De  Balzac. 

Les  deux  contes  de  Balzac  ont  été  plus  tard  refondus  dans 
ses  œuvres. —  L'Œil  sans  paupière  a  reparu  dans  les  Por- 
traits  it  paysages,  de  Philarète  Chasles,  avec  nue  vignette 
sur  bois  de  Tony  Johannot,  gravée  par  Cherrier. 

JULES    JANIN. 

1829.  —  V Ane  mort  et  la  femme  guillotinée.  Beau- 
douin,  rue  de  Vaugirard.In-12,  2  volumes  ;  imprimerie 
de  Rignoux. 

Deux  vignettes  signées  Deveria,  gravées  par  Porret: 
1°  Mort  de  Charlotà  la  barrière  du  Combat; 
2°  Henriette  à  la  Bourbe, 

—  Deuxième  édition.  Delangle  frères,  rue  du  Rattoir- 
Saint-André  des  Arcs  (sir).  1830.  ln-18,  i  vol.  Imprimerie 
de  Jules  Didot  l'aîné. 

Vignette  eau-furte  d'Alfred  Johannot  :  Le  Chiffonnier 
vi ■miiit  n  jifi'iulrr  son  enfant  (chap.  XXVI). 

Frontispice  gravé  :  Henriette  ensevelie;  vignette  sur  le  ti- 
tre: L'âne  mort. 

—  La  Confession,  par  l'auteur  de  V Ane  mort  et  la 
femme  guillotinée.  Alexandre  Mesnicr,  place  de  la 
Bourse,  1830.  In-12,  2  vol.  Imprimerie  de  Duverger. 

Vignette  eau-forte  d'Alfred  Johannot,  sujet  du  cha- 
pitre XI.IV. 

—  Seconde  édition,  môme  éditeur,  même  année.  Vignette 
sur  bois  de  Tony  Johannot,  gravée  par  Porret:  Anatole  ar- 
rivant au  presbytère. 
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Vente  Armand  Bertin  (n°  1227),  exemplaire  sur  papier 
de  Chine.  Mar.  violet  non  rogné;  envoi  d'auteur. 

MÉRIMÉE. 

— La  Gnzla,  ou  choix  de  poésies  illyriques,  par  Méri- 
mée. Paris,  Levrault,  et  Strasbourg,  rue  des  Juifs,  1827. 
Un  vol.  in- 16,  carré,  orné  du  portrait  lithographie 
d'Hyacinthe  Maglanowitch.  Imprimerie  de  Levrault,  à 
Strasbourg. 

Cartonné  avec  couverture  lithographiée  à  deux  tons. 

—Théâtre  de  Clara  Gazul,  par  Mérimée.  1830.  In-8°. 
Portrait. 

Ce  portrait  prétendu  de  Clara  Gazul,  et  qui  est  celui 
de  l'auteur  habillé  en  femme,  n'a  pas  été  mis  dans  le  com- 
merce. (V.  Catalogue  Fossé  d'Arcosse,  4840,  n°  534.) 


1831-33.  —OEuvres  complètes  de  E. -T. -A. Hoffmann, 
traduites  de  l'allemand  par  Loëwe-Weimars.  Eugène 
Renduel.  20  volumes  in- 12,  publiés  par  livraisons  de 
quatre  volumes.  —  Vignettes  de  Tony  Johannot. 

Il  n'y  a  que  trois  vignettes  répétées  sur  les  quatre  volu- 
mes des  trois  premières  livraisons.  La  première  (lre  livrai- 
son), tirée  je  crois  de  Salvator  Rosa,  n'est  point  signée;  j'hé- 
site à  la  croire  de  Tony  Johannot,  et  dans  tous  les  cas  elle 
est  fort  mauvaise.  La  seconde  vignette  (tomes  5  à  8)  est 
probablement  tirée  de  Maître  Floh  et  représente  un  Diable 
conseillant  un  vieillard,  sans  signature  de  dessinateur  ni  de 
graveur;  c'est  une  des  plus  remarquables  vignettes  de  To- 
ny. Tomes  IX  à  XII  :  Le  Chat  mort  sur  un  coussin.  La  qua- 
trième livraison  (t.  XIII  à  XVI)  n'a  point  de  -vignette,  non 
plus  que  la  cinquième;  le  tome  XXe,  qui  contient  la  vip 
d'Hoffmann  par  le  traducteur,  est  orné  d'un  portrait  dessiné 
et  gravé  par  Henriquel  Dupont. 
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THEOPHILE    GAUTIER. 

1833.  —  Albertus  ou  l'Ame  et  le  Péché,  légende  théo- 
logique, par  Théophile  Gautier.  Paulin,  place  de  la 
Bourse.  In-18. 

Vignette  eau-forte  de  C.  Nanteuil  :  Albertus  se  donnant 

,,n  //;,/,/,; —  Un  salon  sombre,  divans  profonds  et  tapisse- 
ries épaisses.  Véronique  attire  Albertus  sur  le  divan;  l'ange 
rrvole  à  gauche  dans  la  lumière;  à  droite,  Méphisto  :  der- 
rière, une  table  chargée  de  flacons  et  de  verres. 

«   ...   Eh  bien  donc,  à  jamais  sois  maudit! 
Cria  l'ange  gardien  d'Albertus; —  jeté  laisse, 
Car  tu  n'es  plus  à  Dieu.  »  —  Le  peintre,  en  son  ivresse, 
N'entendit  pas  la  voix,  et  l'ange  remonta. 
Un  nuage  de  soufre  emplit  la  chambre.  Un  rire 
De  Méphistophélès,  que  l'on  ne  peut  décrire, 
Tout  à  coup  éclata. 

(Strophe  94e.) 

Ouvrages  annoncés  sur  la  couverture  : 

—  Champavert,  par  Petrus  Borel  ; 

—  Faust,  traduction  de  Gérard; 

—  1>N  contes  du  Bouzingo  (sic). 

Très-rare  avec  la  vignette,  qui  n'a  été  tirée  qu'à  petit 
nombre.  —  Ce  volume  n'est  que  la  seconde  édition  des  poé- 
sies de  Théophile  Gautier,  augmentée  du  poëme  à'Alber- 
tus;  la  première  avait  paru  en  1830. 

—  Les  Jeunes- France,  romans  goguenards,  par  Théo- 
phile  Gautier.  Renduel,  1833.  In-8°. 

—  Frontispice  eau-forte  de  Célestin  Nanteuil,  représen- 
tant dans  des  compartiments  les  principaux  personna- 
ges du  livre  :  Celle-ci  et  Celle-là,  Onophrius,  etc. 

Ce  frontispice,  tiré  à  petit  nombre,  estdevenu  très-rare  et 
manque  notamment  aux  exemplaires  remis  en  circulation, 
vers  1840.  libraire  Victor  Magen,  qui  prit  seulement 

la  peine  du  l'aire  faire  de  nouvelles  couvertures. 

Un  biographe  de  .M.  Théophile  Gautier  [Galerie  de  la 
pri  >si  et  des.  beaùx-arts)  prétend  que  les  Jeunes  France  avaient 
dû  être  primitivement  un  recueil  collectif  commandé  par 
par  l'éditeur  a  M.  Théopohile  Gautier  et  à  ses  amis,  c'est-à- 
dire  au  groupe  de  poètes  et  de  conteurs  qui  nichaient  en 
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ce  temps-là  dans  l'impasse  du  Doyenné.  (V.  In  Bohême  ga- 
lante de  Gérard  de  Nerval.)  Le  temps  se  passa  et  Théophile 
Gautier  resta  seul  chargé  de  la  besogne. 

Ajouter,  s'il  se  peut,  le  portrait  de  Théophile  Gautier, 
gravé  à  l'eau-forte  par  lui-môme,  et  qui  est  de  toute  ra- 
reté. 

1838.  — La  Comédie  de  la  Mort,  par  Théophile  Gau- 
tier. Dcssessart,  éditeur.  Grand  in-8°.  Impr.  d'Éverat. 

Vignette  de  Louis  Boulanger,  gravée  par  Lacoste  :  la  (hotte 
de  la  Chimère;  le  poëte,  drapé  dans  un  manteau,  est  amené 
par  une  femme  nue  et  échevelée. 


TETRUS  BOREL. 

1832, — Rhapsodies,  par  Petrus  Borel.  Paris,  Leva- 
vasseur,  au  Palais-Royal.  In-16,  carré. 

Vous  dont  les  censures  s'étendent 
Dessus  les  ouvrages  de  tous, 
Ce  livre  se  moque  de  vous. 
Malherbe. 

Hautain,  audacieux,  conseiller  de  soi-même, 
Et  d'un  cœur  obstiné  se  heurte  à  ce  qu'il  aime. 

Régnier. 

La  première  édition  a  pour  frontispice  une  gravure  au 
vernis  mou  représentant  un  jeune  homme  coiffé  du  bonnet 
phrygien,  assis  sur  un  escabeau  et  appuyé  sur  une  table 
recouveite  d'un  tapis  où  sont  brodés  ou  peints  des  coeurs. 
L'homme  est  en  chemise  et  bras  nus,  et  tient  à  la  main  un 
long  et  large  couteau  dont  il  paraît  vouloir  percer  les  cœurs 
brodés  sur  le  tapis.  Le  mur  de  la  chambre  est  bâti  en  co- 
lombage; draperie  retombant  à  gauche  comme  un  rideau 
de  théâtre.  —  Est-ce  un  portrait  de  l'auteur  ?  ou  seulement 
une  allégorie  révolutionnaire?  —  Plus,  deux  vignettes  li- 
thographiées  placées  à  l'intérieur  du  volume  et  signées 
Napol  (probablement  M.  Napoléon  Thomas,  ami  de  l'auteur, 
qui  a  illustré  quelques  livres  de  1830  à  1840): —  l°pour  la 
pièce  intitulée  Fantaisie,  un  Boasingot  couché  sur  la  paille 
d'un  cachot,  fers  scellés  dans  la  muraille,  à  gauche  une 
cruche  et  un  morceau  de  pain  noir;  2°  Ma  croisée,  autre  bou- 
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singot  en  grande  toilette,  accoudé  à  une  fenêtre  encadrée 
de  vigne. 
Annoncés  comme  sous  presse  sur  la  couverture  : 

—  Pâture  à  liseurs,  par  Petrus  Borel,  in-8°  orné  de  vignet- 
tes, par  Napol.  Thomas  et  Joseph  Bouchardy  (1). 

—  Du  même  auteur  :  Appel  aux  jeunes  Français  tueurs  de 
lions,  brochure  in-80. 

—  Odelettes  et  études  dramatiques,  par  Gérard  de  Nerval. 

—  Mosaïque,  par  Philippe  O'Neddy  (2); 

—  Odes  artistiques,  par  Théophile  Gautier. 

—  Mater  Dolorosa,  par  Augustin  Mac-Keat  (M.  Auguste 
Maquet). 

—  Essai  sur  l'incommodité  des  commodes,  par  Jules  Vavre 
(ou  Vabre,  architecte). 

lSrn. —  Deuxième  édition.  Bouquet,  successeur  de  Leva" 
vasseur,  au  Palais-Royal.  Même  lirage.  Le  frontispice  au 
vernis  mou  est  remplacé  par  une  vignette  à  l'eau-forte  de 
Célestin  Nanteuil. 

Annoncés  sur  la  couverture  : 

Du  même  auteur: — Faust,  dauphin  de  France,  un  fort 
volume  in-N  '. 

—  Les  Contes  du  Bousingo  (sic),  par  une  camaraderie. 

—  Champavert,  contes  immoraux,  par  Pètrus  ftorel 
le  lycanthrope.  In-8°.  Eug.  Renduel. 

Vignette  sur  bois  de  de  Gigoux,  gravée  par  Godard, 
sujet  du  troisième  conte:  André  Vesale. 

Petrus  Borel  marque  une  phase,  ou  plutôt  une  déviation 
du  romantisme,  produite  par  l'invasion  de  la  politique 
dans  la  littérature,  après  la  révolution  de  Juillet.  Celte 
phase  a  eu  son  symbole,  son  type,  le  Bousingo  (ou  Bo.usin- 
got),  que  l'on  retrouve  fréquemment  dans  les  lithographies 
du  temps,  avec  son  gilet  à.  la  Hobespierre,  sa  grosse  canne, 
sa  longue  barbe  etses  longs  cheveux,  coitlé  tantôt  de  la  cas- 
quette  rouge  à  chaînette,  tantôt  du  chapeau  ciré.  Le  Bou- 
singot  transporta  dans  la  vie  politique  le  style  et  les  allures 
de  l'école  romantique.  Ce  fut  une  variété  du  genre  Jeunç- 
France,  mais  aussi    rude,  aussi  cynique  que  les  autres 

f I)  Le  dramaturge. 

(2)  Anagramme  de  Doiîdey.  (,'est  l'auteur  de  Feu  cl  Flamme, 
dont  nous  reparlons  plus  loin. 
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étaient  dandies  et  affinées.  En  véritable  artiste  il  trouva  tout 
de  suite  et  avec  génie  la  plastique  de  son  idée.  La  passion 
de  la  couleur  et  de  la  localité  avait  poussé  les  écrivains  ro- 
mantiques  vers  le  luxe  et  l'éclat.  Le  Bousingot  plongea 
dans  la  crapule  et  affecta  les  habitudes  populacières.  11  op- 
posa le  brûle-gueule  et  le  petit  bleu  aux  narguilehs  et  aux 
ciselures.  Des  mêmes  fusées,  des  mêmes  soleils  de  mé- 
taphores qui  se  tiraient  ailleurs  en  l'honneur  des 
cathédrales,,  il  se  servit  pour  tirer  sur  le' roi  et  sur  le 
sergent  de  ville;  mais  c'était,  bien  au  fond  le  même  pro- 
cédé et  la  même  poétique.  Romantiques  et  bousingots 
se  rattachaient  d'ailleurs  par  un  point  commun  :  la  haine 
du  bourgeois  et  l'horreur  de  la  platitude.  Les  esprits  les 
plus  distingués  de  l'école  subirent  cette  épidémie  de  la 
politique.  Gérard  de  Nerval,  qui  avait  chanté  Napoléon  sous 
la  Restauration,  en  fut  atteint  des  premiers,  témoin  la 
charmante  odelette  qui  commence  ainsi  : 

Dans  Sainte-Pélagie 
Sous  ce  règne  élargie... 

Théophile  Gautier  aussi  a  payé  tribut  à  Yinflueiiza  par  ce 
sonnet  de  son  premier  recueil  qui  justement  a  pour  épi- 
graphe deux  vers  bousingots  du  même  Gérard  : 

Liberté  de  Juillet,  femme  au  buste  divin, 
Et  dont  le  corps  finit  en  queue. 

Gérard. 

Avec  ce  siècle  infâme  il  est  temps  que  l'on  rompe, 
Car  à  son  front  damné  le  doigt  fatal  a  mis, 
Comme  aux  portes  d'Enfer  :  Plus  d'espérance!  —  Amis, 
Ennemis,  peuple,  rois,  tout  nous  joue  et  nous  trompe. 

Un  budget-éléphant  boit  notre  or  par  sa  trompe. 
Dans  leurs  trônes  d'hier  encor  mal  affermis, 
De  leurs  aînés  déchus  ils  gardent  tout,  hormis 
La  main  prompte  à  s'ouvrir  et  la  royale  pompe. 

Cependant,  en  Juillet,  sous  le  ciel  indigo, 

Sur  les  pavés  mouvants  ils  ont  fait  des  promesses, 

Autant  que  Charles  dix  avait  ouï  de  messes. 

Seule,  la  poésie,  incarnée  en  Hugo, 

Ne  nous  a  pas  déçus;  et  de  palmes  divines 

Vers  l'avenir  tournée  ombrage  nosruines. 
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Chès  ceux-là,  ce  ne  l'ut,  qu'affaire  <le  mode  et  de  fantaisie. 
La  fusillade  de  Saint-Merry  et  les  lois  de  septembre  Furent 
le  Waterloo  du  bousingot.  Du  jour  où  il  lui  fut  interdit  de 
protester  d'une  manière  visible,  du  moment  où  on  lui  re- 
tira ses  insignes  :  son  gilet,  sa  canne  et  sa  pipe  à  tête  de 
poire,  le  bousingot  dut  abdiquer.  Il  se  fit  homme  grave, 

onomiste  et  philosophe  humanitaire,  et  écrivit,  pour 
fronder  la  société  el  le]  ouvoir,  des  romans  où  l'idée  prédo- 
minait sur  la  forme.  Le  roman  à  tendances,  cette  monstruo- 
sité littéraire,  est  le  seul  legs  que  l'école  bousingot  ait 
laissé,  à  la  littérature  du  dix-neuvième  siècle. 

M.  l'etrus  Borel,  qui  est  mort  l'an  passé  en  Algérie,  avait 
publié,  outre  les  ouvrages  ci-dessus: 

—  Madame  Putiphar,  roman  immoral,  deux  volumes  moins 
illustrés  par  deux  vignettes  de  Markl,  que  par  la  splendide 
composition  poétique  qui  lui  sert  d'introduction; 

—  TTne  traduction  de  hobinson  Crusoè; 

— 17 Obélisque  de  Louqsor,  pamphlet  publié  originaire- 
ment dans  le  livre  des  Cent  et  Un  (t.  XIII,  1X32). 

11  a  fait,  vers  LS46,  dans  le  journal  le  Commerce,  des  ar- 
ticles de  critique  dramatique  qui  ont  été  fort  remarqués. 
La  troisième  édition  de  la  facétie  intitulée:  Comme  quoi 
Napoléon  n'a  jamais  existé  1836),  est  précédée  d'une  préface 
signée  P.  IL,  qui  est  de  Petrus  lîorel. 

—  Le  Trésor  <!<•  In  carême,  il' Amir.il,  Revue  de  Paris,  4843. 
V.  l'A  rtîste  et  autres  journaux  littéraires  du  temps. 


ERNEST    FOUINET. 

1832.  —  La  Sfrega,  roman  par  Ernest  Fouinet,  un  des 
collaborateurs  du  livre  des  Cent  et  Un.  Paris,  Silvestre, 
2  volumes  in-8°. 

Deux  vignettes  sur  bois,  par  Jean  Gigoux,  gravées  par 
Cherrier. 

Ernest  Fouinet  est  un  de  ces  écrivains  dont  la  fécondité 
étonne,  quand  sous  leurs  noms  presque  oubliés  on  veut 
mettre  l'adresse  de  leur  esprit.  Avec  des  dons  très-réels  et 
très-variés,  une  instruction  solide,  une  imagination  vrai- 
ment poétique,  Fouinet  s'est  perdu  dans  la  multitude  d'oeu- 
vres et  surtout  de  talents  qui  ont  pullulé  autour  de  lui. 
On  peut  répéter  à  son  sujet  ce  qui  a  déjà  été  dit  à  propos 
de  Fontaney,  d'Arvers  et  de  quelques  autres,  qu'ils  peuvent 
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servira  mesurer  la  force  de  l'époque  où  ils  ont  vécu;  une 
génération  littéraire  qui  laisse  au  second  rang  des  talents 
aussi  complets,  prouve  par  là  même  sa  puissance  et  sa  fé- 
condité. 

Ernest  Fouinet  a  eu  ses  brevets  de  poëte  signés  par  Vic- 
tor Hugo,  dans  les  notes  des  Orientales,  et  par  Sainte-Neuve, 
dans  les  Consolations,  où  une  des  pièces  les  plus  remaraua- 
bles  lui  est  dédiée.  Sa  réputation  littéraire  date  du  livre" des 
Cent  et  Un,  auquel  il  fournit  trois  articles.  Son  premier  ro- 
man, la  Strega,   publié  en  1832,  porte  au-dessous  de   la 
signature  ces  mots  :  l'un  des  collaborateurs  des  Cent  et  Un. 
Deux  ans  auparavant,  il  s'était  signalé  comme  orientaliste 
en  donnant  à  la  Bibliothèque  choisie,  dirigée  par  M.  l'abbé 
Laurentie,  un  recueil   de  poésies  orientales,  traduites  en 
prose  et  en  vers;  c'est  de  ce  recueil  sans  doute  que  sont 
tirés  les  morceaux  cités  en  notes  par  l'auteur  des  Orientales 
et  qu'il  appelle  «  une  poignée  de  pièces  précieuses  puisées 
au  hasard  dans  un  riche  écrin.  »  La  Caravane  des  morts 
(1836),   récit   très-dramatique,  emprunté    aux   légendes 
Smyrniotes,  se  rattache  aux  mêmes  études.  Vers  le  même 
temps  parurent  un  Village  sous  les  sables,  Roch  le  Corsaire,  et 
un  peu  plus  tard,  Gerson,  ou  le  livre  des  enluminures,  auquel 
l'Académie  décernaune  mention.  Divers  recueils  et  keepsakes 
du  temps,  entre  autres  les  Annales  romantiques  (années  1826, 
1830,  32,  34),  Paris-Londres,  etc.,  ont  inséré  des  vers  et  de 
la  prose  d'Ernest  Fouinet.  En  1839,  il  obtint  l'accessit  au 
concours  de  l'Académie  française,  dont  le  sujet  était  l'Inau- 
guration du  musée  de  Versailles.  Comme  on  le  voit,  la  poésie 
ne  forme  pas  la  partie  la  plus  considérable  du  bagage  lit- 
téraire d'Ernest  Fouinet.  Néanmoins,  comme  chez  tous  les 
écrivains  de  la  même  génération,  qui  tous  ont  débuté  par 
la  poésie,  on  peut  dire  que  c'est  la  faculté  poétique  qui  do- 
mine en  lui.  Ses  romans,  un  surtout,  non  pas  le  meilleur 
peut-être,  mais  celui  où  l'auteur  a  pris  le  plus  librement 
ses  allures  et  où  il  s'est  épanché  davantage,  la  Strega,  ont 
tous  ce  même  caractère  spontané  et  jaculatoire  qui"  trahit 
l'homme  habitué  à  obéir  à  l'inspiration.  Grand  sujet  de 
méditation  pour  la  critique  actuelle!  C'est  surtout   par  la 
comparaison  des  romans  de  ce  temps-là  avec  ceux  d'au- 
jourd'hui qu'on  apprend  à  faire  la  différence  d'oeuvres  mé- 
ditées à  loisir,  entreprises  et  menées  par  l'amour  du  bien- 
iaire  et  par  le  soin   de  se  satisfaire  soi-même,  avec  des 
écrits  exécutés  hâtivement,  dans  le  seul  souci  de  plaire 
au  public  et  de  remplir  exactement  le  programme  d'un 
directeur  ou  d'un  rédacteur  en  chef.  D'un  côté  les  com- 
plaisances, les  compromis,  une  uniformité  déplorable  dans 
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les  données  et  dans  les  moyens,  uniformité  commandée 
par  la  mode  ou  exigée  par  la  demande.  De  l'autre,  une  ori- 
ginalité plus  ou  moins  attrayante,  plus  ou  moins  de  bon 
aloi,  mais  enfin  de  la  variété,  de  l'imprévu,  quelque  chose 
de  personnel  et  de  libre  qui  fait  songer  davantage  à  l'homme 
et  moins  au  tâcheron  assis  devant  sa  table;  partant,  plus 
de  chances  d'être  amusé  et  surpris.  Ainsi,  dans  le  roman 
dont  je  parle,  à  travers  une  fable  attachante,  où  l'esprit  du 
lecteur  est  comme  balancé  perpétuellement  entre  le  fantas- 
tique et  le  réel,  le  poëte  prend  par  instants  la  place  du  ro- 
mancier :  il  décrit,  il  rêve,  il  évoque;  ses  souvenirs  de 
voyage  l'assaillent  et  il  s'y  arrête;  l'émotion  le  gagne,  et  il 
se  livre  à  elle.  Voici  les  paysages  de  la  Sicile,  les  soleils 
couchants,  les  nuits  étoilées  sur  le  lac  de  Cùme.  Si  l'hé- 
roïne, au  sortir  du  couvent,  se  trouble  dans  l'appréhension 
du  maître  inconnu,  l'âme  du  poëte  aussitôt  vibre  à  l'unis- 
son de  sa  créature,  et  nous  chante  en  prose  rhythmée  les 
flaùvtes  de  la  jeune  fille;  si  l'époux  outragé,  domptant  sa 
fureur,  se  résout  à  couver  dans  le  silence  une  vengeance 
sûre,  l'efl'et  de  ce  silence  effrayant  s'empare  des  nerfs  et  du 
cerveau  du  narrateur;  et  voilà  deux  pages  de  strophes  sur 
le  Silence  et  sur  sa  puissance  mystérieuse  : 

«  Rien  n'est  sublime,  imposant,  effroyable  comme  le  Si- 
lence :  c'est  le  Silence  qui  produit  les  terreurs  ds  la  nuit, 
ou  l'involontaire  effroi  qu'on  éprouve  dans  un  cimetière. 

«Tout  orage  est  précédé  de  silence;  le  ciel  et  la  terre 
sont  muets  avant  l'ouragan  ; 

«L'on  adore  Dieu  en  silence,  en  silence  on  l'implore; 
c'est  la  solitude  et  le  calme  de  son  temple  qui  en  font  la 
majesté  redoutable. 

«  Si  le  silence  du  ciel  nocturne,  si  le  silence  des  morts 
nous  épouvante,  que  sera-ce  donc  que  le  silence  des  vi- 
vants ? 

«Le  silence  des  vivants  endormis  nous  communique  la 
sensation  de  calme  qu'ils  éprouvent;  ils  ne  font  que  rêver, 
mais  le  silence  des  vivants  dont  l'œil  reste  ouvert  donne  un 
sentiment  de  terreur  pareil  à  celui  qu'inspire  le  mystère 
de  l'avenir  et  de  la  vie  future. 

«  Quelles  pensées  minent  et  rongent  ces  hommes  qui  res- 
tent muets  de  longues  heures  au  milieu  du  bruit?  Ce  sont 
des  pensées  solennelles,  qu'elles  soient  divines  ou  infer- 
nales. 

«On  révère  l'homme  taciturne,  parce  qu'il  inquiète: 
c'est  par  le  silence  que  les  prêtres  de  l'antiquité  se  prépa- 
raient aux  divins  sacrifices  ou  aux  rites  mystiques;  c'est 
par  le  silence  que  les  chevaliers  se  préparaient  aux  grandes 
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choses  do  la  chevalerie;  c'est  dans  le  silence  que  le  magi- 
cien s'initiait  aux  hautes  sciences  et  aux  ténébreuses  opé- 
rations. 

Par  le  Silence  on  se  rend  redoutable,  parce  qu'on  s  isole 
des  hommes.  Mais  pour  le  silence  ou  le  solitude,  il  faut  de 
la  force,  —  et  Toraldi  n'en  avait  pas,  etc.  » 

Ces  digressions  lyriques,  dont  on  a  fait  plus  tard  une 
manière,  un  procédé,  me  charment  chez  ceux  qui  les  ont 
inventées.  Je  trouve  à  ces  libres  façons  quelque  chose  qui 
sent  davantage  la  méditation  et  le  caprice  d'un  esprit  soli- 
taire et  indépendant,  et  moins  la  régularité  d'un  fonction- 
naire discipliné.  Évidemment  le  garçon  d'imprimerie 
n'attendait  pas  dans  l'antichambre  les  feuillets  de  cette  co- 
pie écrite  à  loisir,  et  la  fatale  suite  à  demain  ne  planait  pas 
comme  un  vampire  au-dessus  de  la  tête  de  l'auteur.  J'ai 
dit  que  la  Strega  n'était  peut-être  pas  le  meilleur  roman 
d'Ernest  Fouinet;  le  Village  sous  les  sables  serait  sans  doute 
mieux,  au  gré  des  esprits  méthodiques,  dans  les  conditions 
normales  du  genre  :  mouvement,  pathétique,  etc.,  etc. 
Tout  ce  que  je  puis  dire,  en  me  résumant,  de  ces  ouvrages 
en  prose  d'Ernest  Fouinet,  c'est  que  ceux  qui  les  liraient 
aujourd'hui  y  trouveraient  plus  de  plaisir,  du  plaisir  qu'on 
peut  se  promettre  d'une  lecture  romanesque,  que  dans  la 
plupart  des  écrits  du  même  genre  qui  se  publient  actuel- 
lement. 

L'auteur  de  la  Strega  avait  en  vers  la  grande  manière  de 
son  temps.  11  avait  fréquenté  la  place  Royale,  et  une  pièce 
de  lui  a  été  copiée  sur  les  marges  du  fameux  exemplaire 
de  Ronsard,  donné  par  M.  Sainte-Beuve  à  Victor  Hugo,  et 
dont  les  amis  du  grand  poëte  avaient  fait  un  album. 

Ernest  Fouinet  avait  été  sous-chef  au  ministère  des 
finances;  il  s'en  est  souvenu  dans  un  de  ses  articles  au 
livre  des  Cent  et  Un,  intitulé  :  le  Jour  du  payement  des  rentes 
au  Trésor.  Les  deux  autres  ont  pour  titre  :  une  Course  en  om- 
nibus ;  une  Maison  de  la  Cité. 


-er^c-ç^a-o- 
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CORRESPONDANCE. 

A  M.  Vmili  t-Mniassit,  directeur  de  la  Revue  anecdotique. 

Mon  cher  Malassis, 

Voici  ma  réponse  à  M.  Dusolier. 

Ayez  l'obligeance  de  l'insérer  dans  votre  prochain 

numéro. 

Cela  vous  épargnera  un  huissier,  engeance  qu'il  faut 

éviter  de  nourrir. 

Tout  à  vous, 

AURÉLIEN    SCIIOLL. 

21  août  1862. 
Monsieur, 

J'ai  raconté  dans  le  Figaro  une  historiette  dans  laquelle 
vous  prétendez  être  désigné. 

De  qui  je  tiens  cette  anecdote?  je  ne  me  le  rappelle  au- 
cunement. Est-ce  de  mon  ami  Charles  Baudelaire?  Est-ce 
d'un  autre?  Je  n'en  sais  rien.  Tout  ce  que  je  sais,  c'estque 
votre  nom  n'a  même  pas  été  prononcé. 

J'arrive  d'Allemagne  ce  matin  et  je  trouve  dans  la  Revue 
anecdotique  —  pour  me  souhaiter  la  bienvenue— une  épître 
qui  voudrait  bien  être  injurieuse  et  qui  m'a  plongé  dans 
un  étoimement  profond. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'il  vous  arrive  de  vous 
croire  attaqué  par  des  gens  qui  ne  songent  même  pas  à 
vous. 

Si  nous  nous  tutoyons,  monsieur,  je  ne  sais  trop  de  quel 
côté  est  la  concession  :  nous  demanderons  cela= 

Mais  êtes-vous  bien  sûr  que  nous  nous  tutoyons?  J'ai  là 
un  livre  qui  porte  : 

«  A  monsieur  Aurélien  Scholl, 
«  Témoignage  d'EsniiE  et  de  sympathie.  » 
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Et  vous  dites  que  nous  ne  sommes  pas  du  même  monde 
moral  ? 

Si  vous  n'êtes  pas  du  même  monde  moral  que  les  gens 
que  vous  estimez,  je  vous  plains  sincèrement. 

A  côté  du  livre  je  trouve  une  lettre  signée  de  vous. 
Après  de  nombreux  compliments  (que  je  supprime),  vous 
dites  :  «  Un  de  mes  amis  m'a  pris  votre  roman...  »  Yotiie 
roman  ! 

Vous  ajoutez:  «  J'ai  l'admiration  trop  communicative; 
je  n'aurai  jamais  de  bibliothèque,  etc.» 

Et  enfin  :  «  Je  vous  serre  cordialement  la  main...  » 

Vous  voyez  bien  que  nous  ne  nous  tutoyons  pas! 

Mais  si,  cependant,  nous  nous  sommes  tutoyés,  un  ma- 
tin que  vous  êtes  venu  chez  moi.  Il  s'agissait  de  vous  tirer 
d'une  assez  sotte  affaire.  J'ai  prié  Armand  Barthet,  un  ami 
à  moi,  qui  ne  vous  connaissait  ni  de  nom,  ni  de  vue,  de 
m'assister  dans  l'intérêt  de  votre  cause,  et  le  différend 
s'est  terminé  de  la  façon  la  plus  sage  et  la  plus  hono- 
rable. 

Comment,  monsieur  Dusolier,  venez-vous  chercher,  pour 
sauvegarder  votre  honneur,  un  homme  qui  n'appartient 
pas  au  même  monde  moral  que  vous? 

Je  ne  vous  en  veux  pas,  car  je  suis  sûr  que  vous  avez 
déjà  fait  un  retour  sur  vous-même. 

Sur  un  on  dit,  sur  le  propos  du  premier  venu,  vous  at- 
taquez brutalement  un  homme  à  qui,  pendant  une  heure, 
vous  avez  confié  votre  honneur,  et  cela  quand  cet  homme 
est  à  l'étranger,  à  Manheim,  à  Carlsruhe  ! 

Vous  me  menacez  enfin  démarcher  sur???,es  cors.  Comme 
c'est  vilain  et  malpropre  !  Je  n'ai  pas  de  cors,  monsieur 
et  si  j'en  avais,  je  les  garderais  pour  une  meilleure  oc- 
casion. 

Je  vous  salue. 

Al'HELIEN    SciIOI.L. 


Le  Directeur  :  A.  Poclet-Malassis 


l'aris.-   Tjp,  de  Cosson  cl  Comp.,  rue  du  Kour-Sainl-Germain,  43. 
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Psyché  à  la  Comédie-Française.  —  Los  nouveautés  de  la  France. 
—  Mélanges  tirés  d'une  petite  bibliothèque  romantique  (suite): 
Félix  Arvers;  Caliban;  les  Étoiles;  Louis  Bertrand;  Annales 
romantiques.  —  Correspondance. 

Le  Théâtre-Français  abuse  de  Corneille  :  il  ne  se  con- 
tente plus  de  jouer  les  chefs-d'œuvre  du  grand  trafi- 
que, il  va  reprendre  dans  leur  poussière  les  pièces  ou- 
bliées et  condamnées:  il  retape  l'Illusion  comique  avec 
des  lambeaux  de  Don  Sanche,  il  présente  aux  specta- 
teurs un  Corneille  d'occasion  et  de  bric-à-brac,  escorté 
de  toute  sorte  de  collaborateurs  ou  amateurs  anciens  et 
modernes.  Nous  avions  déjà  le  Come\lle-Illusio7i  de 
M.  Edouard  Thierry  ;  nous  avons  eu  tout  récemment  le 
Corneille  à  la  butte  (1)  de  M.  Edouard  Fournier;  on 
nous  a  donné  enfin  le  Corneille  de  Psyché,  c'est-à-dire 
unCorneille-Molière,  un  Corneille-La  Fontaine,  un  Cor- 
neille-Quinault,  un  Corneille-Lulli.  un  Corneille-Cohen, 
en  un  mot  un  Corneille- Rest auration,  du  Corneille  vieux- 
neuf,  comme  dirait  M.  Edouard  Fournier,  dit  Fournier 
à  la  butte. 

Pourquoi  reprendre  Psyché,  une  pièce  à  machines, 

(I)  M.  Edouard  Fournier  habile  aujourd'hui  la  butte 
Saint-Hoch,  où  il  a  retrouvé  les  traces  de  Corneille. 
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une  pièce  de  circonstance  bàçïée  en  quinze  jours  poul- 
ies menus  plaisirs  du  roi  Louis  XIV  ?  Rendez-nous  alors 
la  Salie  des  Machines,  construite  aux  Tuileries  par  les 
sieurs  Vigarani  et  Ratabou;  rendez-nous  madame  Mo- 
lière (ou  mademoiselle  M  Itère,  soyons  correct)  pour 
jouer  Psyché  ;  rendez-nous  Baron  pour  jouer  l'Amour, 
et  surtout  rendez-nous  le  goût  de  ces  fades  pastorales 
qui  divertissaient  les  parterres  émaillcs  de  grands  sei- 
gneurs et  de  duchesses,  courtisans  et  courtisanes  titrés 
du  Sultan-Soleil. 

Au  lieu  de  cela,  que  voyons-nous? 
1°  Mademoiselle  Fix  en  Amour:  un  parapluie  en  four- 
reau, retour  de  Pompéil  (Le  Théâtre-Français  n'a-t-il 
donc  plus  un  bel  homme  en  réserve   pour  ses  festivités 
dramatiques?) 

2°  Mademoiselle  Favart  en  Psyché;  une  réduction 
Collas  des  minauderies,  et  des  étirements,  et  des  éva- 
nouissements de  mademoiselle  Plessy; 

3°  Mademoiselle  Devoyod  en  Vénus  (on  ne  dira  ja- 
mais la  Vénus  Devoyod,  comme  on  dit  la  Vénus  de 
Milo)  ;  espèce  de  Rachel  holtentote  qui  semble  avoir 
pris  des  leçons  de  madame  Mélingue  ; 

4°  Deux  princes  amoureux,  deux  princes  déplorables 
(style  de  Racine),  habillés  par  le  peintre  Gérôme,  d'a- 
près les  dessins  de  Ricourt; 

5°  Enfin,  un  ballet  de  petites  filles  qui  grandiront  à 
coup  sûr,  car  elles  ont  déjà  de  grands  pieds,  de  grands 
bras,  qui  tournent  et  qui  virent  dans  l*air,  à  la  grande 
satisfaction  des  jeunes  gens  à  la  Flourens  (quatrième  et 
cinquième  jeunesse). 

J'allais  oublier  la  musique  de  M.  Cohen,  un  Prud- 
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homme  dilettante  dont  tout  le  talent  consiste  à  fairedu 
plain-rhont  avec  des  réminiscences  d'opéras  modernes. 

Voila  les  attractions  combinées,  les  attractions  irré- 
sistible de  la  reprise  de  Ptyché. 

Tout  Paris  (c'est-à-dire  dix  ou  douze  Parisiens;,  tout 
Paris  aura  constaté  avec  nous  qu'il  s'esl  opéré  un  pro- 
grès remarquable  au  Théâtre-Français  dans  la  façon  de 
réciter  et  de  déclamer.  Grâce  à  de  merveilleux  enjam- 
bements de  diction,  à  des  sauts  et  ressauts  de  pronon- 
ciation, des  soulignements  rapides  et  magiques  qui 
précipitent  chaque  vers  sur  la  moitié  du  suivant,  les 
alexandrins  classiques  sont  devenus  exactement  sem- 
blables à  ce  romantique  hachis  de  syllabes  dont  voici 
le  type  immortel  : 

Courons  à  l'escalier 

Dérobé 

Vous  li'_rurez-vous  qu'on  débite  ainsi  le  fameux  cou- 
plet de  l'Amour  : 

Je  le  suis,  ma  Psyché,  de  toute  la  nature; 
Les  rayons  du  soleil  vous  baisent  trop  souvent; 
Vos  cheveux  souffrent  trop  les  caresses  du  vent, 
Des  qu'il  les  flatte,  j'en  murmure... 

Nous  murmurons  aussi  à  la  fin,  comme  1  Amour,  et, 
plus  consciencieux  que  le  vent,  nous  ne  flatterons  per- 
sonne,  personnel 

Mesdames  et  messieurs  du  Théâtre -Français, 
Puisqu'il  est  désormais  prouvé  qu'il  vous  est  impos- 
sible de  réciter  les  vers  de  Corneille; 

Monsieur  l'Administrateur  du  Théâtre-Français, 
Puisque  toutes  vos  reprises  sont  de  savantes  restau- 
rations; 
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Nous  osons  vous  conseiller  de  remplacer  dans  Psyché 
le  fameux  couplet  de  l'Amour  par  le  morceau  corres- 
pondant, en  prose,  de  Pyrnme  et  Thisbé.  La  tradition  de 
la  prose  de  Puget  de  la  Serre  n'est  pas  tout  à  fait  per- 
due à  la  Comédie-Française  : 

THISBÉ. 

...  De  qui  peux-tu  être  jaloux? 

PIBAME. 

Du  soleil  qui  te  regarde,  de  l'air  qui  t'environne,  de  la 
terre  qui  te  porte  et  du  zéphyr  même  qui  se  cache  dans  tes 
cheveux;  je  suis  encore  jaloux  de  toi-même,  car  il  me  semhle 
que  ma  bouche  devrait  faire  l'olfice  de  tes  mains,  n'étant  pas 
digne  de  toucher  ton  beau  visage.  Tes  regards  me  mettent 
en  peine,  ne  pouvant  être  toujours  leur  objet;  tes  soupirs 
muets,  tes  pensées  trop  secrètes,  et  enfin  toutes  tes  actions 
me  tiennent  continuellement  en  action,  ou  pour  l'envie  ou 
pour  la  crainte. 

Mademoiselle  Amour-Fix,  étudiez  ces  belles  choses; 
et  vous,  M.  Edouard  Thierry,  ne  vous  arrêtez  pas  en  si 
beau  chemin  de  restauration.  Après  la  comédie-ballet 
de  Psyché,  donnez  aux  classes  laborieuses  que  vous  vou- 
lez initier  aux  jouissances  du  grand  répertoire,  donnez- 
leur  généreusement  Y  Andromède,  ou  mieux  encore  la 
Toison  d'or,  avec  les  machines  restaurées  du  marquis 
de  Sourdéac,  et  la  musique-omnibus  de  Beethoven- 
Cohen. 


La  France,  dans  son  numéro  du  6  septembre,  donne 
sous  ce  titre  :  Une  Visite  de  mesdames  de  (ï  en  fis  et  de 
Staël  uu  roi  Charles  X,  un  prétendu  fragment  des  Mé- 
moires qu'aurait  écrits  ce  prince,  qu'il  aurait  ensuite  fait 
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brûler,  «  ne  voulant,  disait-il,  faire  de  peine  à  personne 
après  sa  mort  »,  et  dont  «  une  femme  très-distinguée  » 
auraittrouvé  moyen  de  sauver,  enle  copiant,  lerécitque 
la  France  offre  à  ses  lecteurs  comme  parfaitement  au- 
thentique et  inédit. 

Que  ce  récit  soit  authentique,  nous  n'en  savons  rien  ; 
ce  que  nous  savons,  c'est  qu  il  n'est  pas  neuf,  et  que 
les  lecteurs  de  la  France  n'en  ont  point  la  primeur.  Il  a 
été  publié  notamment  dans  la  Gazelle  de  France  du 
l,r  mars  1851. 

Les  nouveautés  de  la  France  sont  un  peu  vieilles. 


Mélanges  lires  (Tune  pelile  Ribliolhfcqae  romantique 

(Suite.) 


FELIX    ARVERS. 

Mes  Heures  perdues,  par  Félix  Arvers.  Paris,  1833, 
Fournier,  in-8°.  Imp.  de  Crapelet.  Vignette  sur  chine  : 
un  papillon. 

Rarissime. 

Un  sonnet  a  sauvé  le  nom  de  Félix  Arvers,  que  ses  co- 
médies et  ses  vaudevilles  auraient  peut-être  laissé  périr. 
Ses  poésies,  publiées  en  plein  romantisme  (1833),  conte- 
naient plus  de  promesses  que  de  chefs-d'œuvre;  mais 
c'était  beaucoup  dans  un  temps  affamé  de  poésie,  où  l'on 
tenait  compte  aux  poètes  de  leurs  moindres  bonnes  inten- 
tions :  les  deux  pièces  principales  étaient  un  drame,  la 
Mort  de  François  Ier,  et  une  comédie,  Plusde  peur  que  de  mal; 
te  drame  était  pathétique,  la  comédie  était  spirituelle  et 
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gaie;  mais  surtout,  on  retrouvait,  dans  l'une  comme  dans 
l'autre,  les  vives  préoccupations  du  moment,  la  recherche 
de  la  tournure  et  du  style  ;  la  passion  de  la  vie  empruntée 
aux  sources  historiques  de  l'art,  étudié  d'après  les  vieux 
modèles.  Plus  de  peur  que  de  mal  est  un  pastiche  un  peu 
léger,  mais  assez  amusant,  des  vieilles  comédies  romanes- 
ques d'avant  Molière,  et  de  ses  premières  comédies  d'in- 
trigue et  d'amour,  le  Sicilien  ou  l'amour  peintre,  Sgana- 
i-ellc  et  l'Elniirili.  Le  drame  raconte  au  vit'  et  sans  périphrases 
la  vengeance  de  l'avocat  Féron.  En  tête  du  second  acte, 
dont  la  scène  est  un  mauvais  Heu  de  la  me  Froidmantel, 
l'auteur  a  placé  un  avis  en  vers  aux  mères  de  famille, 
oncles  et  tuteurs,  pour  les  prévenir  charitablement  que  cet 
acte  fourmille  de  passages  scabreux  et  de  vers  immoraux  : 

Si  des  livres  nouveaux  le  ton  vous  scandalise, 

Quelle  nécessité  qu'une  vierge  les  lise? 

Est-ce  qu'une  œuvre  d'art  a  la  prétention 

D'être  un  cours  de  morale  et  d'éducation  ? 

Non  que  j'approuve  au  moins  ce  barbouillage  obscène 

Qui  déborde  aujourd'hui  la  peinture  et  la  scène  ! 

L'art  n'est  pas  éiionlé,  mais  croyez  qu'en  effet 

Votre  étroite  pudeur  n'est  pas  du  tout  son  fait; 

L'art  n'est  pas  fait  pour  vous,  mesdames  les  comtesses, 

Il  s'accommode  mal  de  vos  délicatesses; 

Pour  vous,  prudes  beautés,  bégueules  de  salon, 

Qui  n'osez  regarder  en  face  l'Apollon  ! 

Qui  jetez  un  manteau  sur  les  lignes  hardies 

De  la  Vénus  antique,  etc. 

On  reconnaît  le  ton  et  les  prétentions  (la  date  d'ailleurs 
est  la  même)  des  premières  strophes  d'Albertus  et  du  pre- 
mier chant  de  Namouna.  Le  premier  drame  d'Arvers  est 
d'un  bon  style;  les  vers  en  sont  solides  et  vigoureux.  Nous 
en  citerons  un  court  échantillon,  autorisés  par  l'extrême 
rareté  du  volume. 

Féron  s'adresse  à  François  Ier,  qu'il  vient  de  surprendre 
aux  genoux  de  sa.  femme  : 

C'est  un  étrange  abus  de  ce  que  la  naissance 
A  mis  en  votre  main  de  droits  et  de  puissance  ! 
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Que  vous  nv.iis-ji'  l'ait,  et  quelle  trahis  n 

A  celle  préféreucea  marqué  ma  maison? 

Ai-jo  forfait  aux  lois?  s  lis  je  un  sujet  rebelle, 

Ou  tardif  a  payer  la  taille  el  la  gabelle? 

Ou  bien  n  ii--jf  entaché  d'hérésie,  cl  dit-on 

Que  ma  voix  ail  prêché  Luther  ol  Méranchlhon? 

J'étais  calme  et  joyeux  ;  le  travail  el  l'étude 

Suffiraient  au  I)  i  heur  de  cette  solitude. 

J'étais  heureux, j'avais  une  femme,  el  jamais 

Vous  ne  pom  i  /  -  ivoir  à  quel  point  je  l'aimais  ! 

Elle  m'aimait  aussi,  j'en  suis  sûr,  el  ma  vie 

Aux  puissants  de  la  terre  aurait  pu  faire  envie  : 

Quel  infernal  génie  a  donc  guidé  vos  pas 

Chez  un  pauvre  bourgeois,  qui  ne  vous  cherchait  pas? 

N'e    -c     poinl   assez  pour  vous,  lui  dit-il,  des  faveurs 
empressées  des  dames  de  la  cour? 

La  honte  est  un  métier  pour  elles  ;  leurs  maris 
Viennent  là,  sachant  tout,  en  recevoir  le  prix. 

Mois  on  les  fait  dues  et  leurs  femmes  duchesses; 
Pour  eux  sont  les  fav<  urs,  pour  eux  son)  les  richesses; 
On  leur  donne  en  retour  l'or  Ire  de  la  Toison, 
Ou  le  droit  de  porter  des  lis  dans  leur  blasom 
Mais  à  non-,  qui  tenons  ces  honneurs  pour  infâmes, 
Oui  n'avons  au  logis  que  l'amour  de  nos  femmes, 
Simples  et  pam  res  geus,  pourquoi  nous  le  voler, 
A  nous  qui  n'avons  rien  pour  nous  en  consoler? 

11  y  avait  bien  là  certes  de  la  bonae  éloquence  drama- 
tique; et  l'on  peut  se  demander  cooii  près  cela  Félix 
Arvers  put  aller  faire  naufrage  ■  ■  vaudeville.  C'< 
qu'es  ce  temps-là  le  théâtre  était  moins  i  Me  qu'il  ne 
l'a  été  depuis  aux  auteurs  nouveaux.  0  t  a\  lit  encore  peur 
alors,  surtout  au  1 b  -Français,  du  rouge  roman- 
tique. Pour  s'y  faire  accepter,  il  fallait  prendre  la  cou.be, 
et  se  présente'  avec  un  brevet  de  capacité  signé  de  deux 
ou  trois  de  -  du  répertoire.  C'était  la 
règle  et  Arvers  s'y  conforma;  mais  lorsqu'il  revint  au  b  tul 
de  cinq  eu  six  ans  avec  son  certificat  signé  Scribe,  Bayard 
et  Paul  Foucher,  toute  ut            lulion  s'était  faite  dans  le 
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goût  public.  Le  bourgeois  longtemps  roulô  par  le  rapin 
l'avait  roulé  à  son  tour.  Ce  n'était  plus,  au  théâtre  comme 
dans  le  roman,  qu'homélies  à  la  gloire  des  vertus  médio- 
cres et  domestiques.  Les  chantres  les  plus  intrépides  de  la 
lagune  et  du  Corso  avaient  fait  chacun  leur  petite  bourse 
bleue,  leur  petite  nouvelle  bourgeoise  et  modeste.  Et  voilà 
pourquoi  Arvers,  le  chantre  de  la  Belle  Féronnière,  l'imi- 
tateur de  Boccace  et  de  Byron  (car  il  y  a  de  tout  dans  ses 
essais)  fit  son  entrée  au  Théâtre-Français  avec  une  comé- 
die où  il  faisait  parler  en  vers  des  avocats  et  des  co- 
lonels. 

Les  autres  pièces  du  volume  d'Arvers  sont,  comme  je 
viens  de  le  dire,  des  imitations,  point  trop  indignes  cepen- 
dant ni  trop  éloignées  de  ce  qu'il  prétendait  imiter.  La 
préface,  d'un  ton  très-personnel  et  d'un  sentiment  très-lin3 
mériterait  d'être  citée,  si  nous  pouvions  multiplier  les 
citations.  Mais  parmi  ces  imitations  et  ces  réminiscences, 
odes,  contes,  etc.,  se  trouvait  un  sonnet  exquis  de  forme 
et  d'une  invention  délicate,  —  un  sonnet!  —  Ces  quatorze 
vers  ont  suffi  pour  sauver  la  réputation  poétique  d'Arvers» 
malgré  ses  vaudevilles  et  sa  piètre  comédie  de  l'École  du 
bon  sens.  Les  meilleurs  juges  l'ont  retenu  :  M.  Sainte- 
Beuve  tout  des  premiers  nous  l'a  recommandé  ;  et  M.  Jules 
Janin,  au  tome  troisième  de  son  Histoire  de  la  littérature 
dramatique,  l'a  cité  avec  ce  commentaire,  qui  est  la  vraie 
oraison  funèbre  d'Arvers  : 

«  ....  On  lisait  pour  lire,  on  lisait  pour  oublier;  on  lisait 
les  petits  écrivains  parce  que  les  grands  étaient  en  marche  : 
le  nombre  est  considérable  des  lecteurs  que  M.  de  Balzac 
a  donnés  à  ses  confrères.  —  Tel  jeune  homme,  à  lire  les 
Odes  et  Ballades  se  trouvait  poëte  et  s'écriait  :  Et  moi 
aussi!...  Nos  souvenirs  ont  conservé  des  pièces  charmantes 
écrites  sous  la  vive  et  première  impression  de  Joseph  De- 
lorme.  Écoutez  par  exemple  ce  sonnet  charmant,  et  dites-moi 
s'il  n'est  pas  dommage  que  ces  choses-là  se  perdent  et 
disparaissent  comme  des  articles  de  journal  : 
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Ma  vie  a  son  secret,  mon  âme  a  son  mystère, 
Un  amour  éternel  en  un  moment  conçu  : 
Le  mal  est  sans  espoir,  aussi  j'ai  dû  le  taire, 
Et  celle  qui  l'a  fait  n'en  a  jamais  rien  su. 

Hélas!  j'aurai  passé  près  d'elle,  inaperçu, 
Toujours  à  ses  côtés  et  pourtant  solitaire  : 
Et  j'aurai  jusqu'au  bout  fait  mon  temps  sur  la  terre, 
N  usant  rien  demander,  et  n'ayant  rien  reçu. 

Pour  elle,  quoique  Dieu  l'ait  faite  douce  et  tendre, 
Elle  suit  son  chemin,  discrète,  et  sans  entendre 
Ce  murmure  d'amour  élevé  sur  ses  pas. 

A  l'austère  devoir  pieusement  fidèle, 

Elle  dira,  lisant  ces  vers  tout  remplis  d'elle  : 

Quelle  est  donc  cette  femme?  et  ne  comprendra  pas. 

«La  langue  est  belle,  la  passion  est  vraie;  il  faut  y 
croire.  L'auteur  est  mort  au  moment  où  il  allait  prendre 
sa  place  au  soleil...  »  Toute  la  vie,  toute  la  gloire  de  Félix 
Arvers  tiennent  dans  ces  quelques  lignes.  Il  restera  comme 
une  preuve  de  plus  de  la  fécondité  de  ce  temps  où  les 
grands  talents  faisaient  si  vigoureusement  germer  les  pe- 
tits. En  voyant  ce  que  cette  époque  a  laissé  perdre,  en  rele- 
vant le  trop-plein  de  son  catalogue,  on  jugera  quelle  était 
sa  force  et  quelle  était  sa  grandeur. 


Caliban,  par  deux  ermites  de  Méniîmontant  rentrés 
dans  le  monde.  Dénain,  libraire,  rue  Vivieune.  Deux 
volumes  in-8° .  1833. 

Deux  vignettes,  eau-forte,  par  Alfred  Albert  : 

1°  Caliban,  d'après  Kruikshank. 

2°  Sujet  de  la  seconde  nouvelle  du  tome  11  :  L<-  Monde  et 
la  Vertu.  —  Imitation  de  la  manière  de  M.  Célestin  Nan- 
teuil. 

6. 
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I. es  n'eux  ermites  sont  :  l'un,  feu  Edouard  Pouyat,  ancien 
maître  d'études,  plus  lard  saint-sîmonien,  l'un  des  rédac- 
teurs du  Globe,  et  qui,  après  la  dispersion  de  la  colonie  de 
Ménilmontant,  se  fit  homme  dé  le!  très;  il  fut,  en  1834,  l'é- 
diteur du  magazine  intitulé  les  Etoiles]  l'autre,  Richard  Lis- 
tener, nommé  sur  les  annonces  de  la  couverture, serait,  sui- 
vant la  Lorgnette  littéraire  de  Charles  Monselet,  M.  Charles 
Ménétrier,  auteur  dramatique,  rédacteur  de  la  Gazette  des 
théâtres. 

Annonces  de  la  couverture  : 

—  Laquelle  de*  deux,  par  E.  Pouyat,  un  vol.  in-8*. 

—  Après  boire,  par  A.  Chevalier  et  E.  Pouyat,  2  vol. 

—  Contes  dramatiques,  par  Richard  Listener,  un  des  au- 
teurs de  Caliban. 

» 

Les  Étoiles,  nouveau  magazine,  publié  par  Edouard 
Pouyat.  Alex.  Johanneau,  éditeur.  1834. 
Sommaire  : 

Prologue. 

Le  Cadavre,  vers  par  Lassailly; 

SagJia  Ytui/in.  par  Xavier  Raymond; 

Bocambo,  par  Tristan  ; 

Histoire  du  Vaudeville,  par  Edouard  Pouyat; 

Entre  deux  siècles,  parHippolyte  Fortoul; 

Critique  contemporaine  :  Victor  Hugo,  par  B.  Tilleul; 

L<  Clergé  anglais,  par  milady  Sophie  Cavadia; 

M.  ProsperBios,  par  E.  Pouyat; 

Si  j'étais  femme,  vers  par  Jules  Mercier; 

Hélène,  par  13.  Tilleul. 

Appendice. 

La  réunion  est.  curieuse.   Charles   Lassailly  est  l'auteur 
des  Roueries  de  Trialph  après  son  suicide (1),  folie  des  plus 

(1)  Les  roueries  de  Trialph  noirs  contemporain  avant  son  sui- 
cide, par  Ch.  Lassailly.  Paris,  Silvestre,  4  833,  in-8°. 

Je  me  crois  dispensé  de  revenir  sur  ce  livre,  dont  on  s'est  beaucoup 
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jolies;  M.  Xaviei   Raymond ■<  ir  du  Journal  des  . 

Débats,  et  M.  Hippolyte  Fortoul  a  "été  ministre  de  l'instnie- 
,  publique.  Ce  recueil  ne  comme   tendance  au 

romantisme  Bousingol  de  Petrus  Borel  ;  pins  la  tendance 

utilitaire  et  le  1  pro]  du  saint-simonlsine. 

L'étude  sur  Victor  Hugo  rep  déjà  à  l'auteur  des  ûrien* 

rifier  l'idée  à  la  forme.  Le  prologue  de  l'éditeur 
esl  écrit  dans  le  style  mystique  et  imagé  des  brochées  de 
Charles  Duveyrier. 

Le  m,  Edouard  Pouyal  devait  être  une  revue  pé- 

riodique. L'ap]  annonce,  parmi  les  articles  qui  de- 

vaient composer  la  seconde  livraison,  un  fragment  sur  la 
philosophie  de  la  Médecine  homœopathique,  par  le  douteur 
i,  on  Simon;  une  Histoire  de  Vinvasion  et  des  progrés  du  ta- 
bacà  fumer,  par   H.  Tilleul;  un  proverbe  de  MM.  Coignard 

frères; 

(On  ne  s'attendait  guère 
A  voir  Coignard  en  cette  affaire.) 
un  Traité  de  l'amabilité,  etc.,  etc.  —  Cette  seconde  livrai- 
son n'a  jamais  paru.  Edouard  Pouyat  esl  morl  avant  1848, 
en  rêvant  un  privilège  de  théâtre  aux  Cbamps-Ely&é.es. 
Ce  filon  du  romantisme  saint-simonien  n'était  pas  inu- 

oecupé  à  cause  du  titre,  et  qui  n'est  en  (in  de  compte  qu'une  débauche 
d'esprit  d'un  feuilletonn  ste  de  l'école  du  bon  sens  exaspéré.  —  Il  est 
parlé  de  Lassai  lly  dans  les  Mémoires  d'Alcxan  Ire  Dumas,  dans  l'His- 
toire de  la  Littérature  dramatique  de  Jules  Janin,  et  dans  les  Sou- 
venirs sur  Balzac  de  Léoa  Gozlan. 

Les  Roueries  de  Trialpk,  devenues  rares,  après  avoir  traîné  en 
nombre  sur  les  quais  pendant  vingt  ans,  sont  aujourd'hui  recherchées 
à  haut  prix  par  ceux  qui  n'ont  pas  eu  l'esprit  de  les  ramasser  dans  la 
case  à  cinq  sous. 

J'ai  joini  à  mon  exemplaire  (demi-reliure  de  Lorlic)  le  poème  sur 
la  Mort  du  fils  de  Bonaparte  (18^2,  une  feuille  in  S"),  absolument 
ridicule.  La  couverture  annonce  deux  romans  philosophiques  de  l'au- 
teur, Robespierre  e!  Je  sus-Christ.  Ils  n'ont  point  paru,  et  c'e^t  bien 
dommage! 
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tiîe  à  marquer  dans  une  carie  du  romantisme.  D'ailleurs, 
le  talent  ni  l'esprit  n'ont  point  manqué  à  Edouard  Pouyat 
et  à  ses  amis.  Ses  contes,  ceux  de  Richard  Listener  ne  sont 
inférieurs  ni  par  le  style,  ni  par  l'intérêt,  à  beaucoup  d'au- 
tres fort  vantés  depuis.  Pouyat  était  écrivain;  ses  récits  de 
la  vie  des  jeunes  littérateurs  pauvres  il  y  a  trente  ans  ont 
une  saveur  de  poésie  que  vingt  ans  de  réalisme  font  goûter 
avec  plaisir. 

Le  tome  XIe  des  Cent  et  Un  contient  un  vif  et  amusant 
article  d'Edouard  Pouyat  :  les  Déjeuners  de  Paris. 


LOUIS  BERTRAND. 

Gaspard  de  la  Nuit,  fantaisie  à  la  manière  de  Rem- 
brandt et  de  Callot,  par  Louis  Bertrand;  précédé  d'une 
notice  par  M.  Sainte-Beuve.  Angers,  1842,  imprimerie- 
librairie  de  Victor  Pavie,  rue  Saint-Laud.  A  Paris,  chez 
Labitte,  quai  Voltaire. 

Cet  ouvrage,  annoncé  dès  1834  sur  les  catalogues  de  la 
librairie  Henduel,  est  une  des  plus  remarquables  produc- 
tions de  l'école  romantique.  Il  en  exprime  tout  un  côté, 
ou,  si  l'on  veut,  toute  une  tendance  :  la  recherche,  le  culte, 
l'amour  du  fini  et  de  l'achevé  dans  l'art.  Louis  Bertrand 
est  un  poète  en  prose;  poëte  non  pas  seulement  par  le 
sentiment  et  par  la  pompe  des  pensées,  comme  on  l'a  pu 
dire  des  grands  écrivains  qui  ont  élevé  la  prose  française 
à  la  hauteur  du  style  épique;  mais  par  l'art  même,  par  la 
façon,  comme  l'a  très-justement  dit  M.  Sainte-Beuve  :  «Ses 
jolies  ballades  dont  la  façon  lui  coûtait  autant  que  des  vers...» 
car  Bertrand  a  écrit  aussi  en  vers;  et  vraiment,  avec  l'habi- 
leté merveilleuse  qu'il  avait  à  ordonner  les  mots  et  à  no- 
ter les  phrases,  avec  la  science  qu'il  possédait  du  vocabu- 
laire et  du  nombre,  il  serait  surprenant  qu'il  n'y  eût  point 
essayé.  Mais  son  œuvre,  son  effort  principal   est  dans  ses 
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petites  compositions  en  prose,  compositions  exquises,  qui 
sont  comme  une  démonstration  expresse  et  neuve  de  la  ri- 
chesse et  de  la  puissance  de  notre  langue.  Louis  Bertrand 
prosodie  la  prose;  il  combine  dans  son  style  tous  les 
moyens  d'expression  et  de  relief,  le  son  et  la  figure,  l'o- 
nomatopée et  l'orthographe.  Il  semble  que  quand  il  n'a 
plus  de  mot  chromatique,  de  tour  pittoresque  à  employer, 
il  s'arrête,  élaguant  de  son  langage  toute  expression  abs- 
traite, incolore  ou  vague.  Joseph  Delorme  a  comparé  le 
sonnet  à  une  goutte  d'essence  enfermée  dans  une  larme  de 
cristal.  On  pourrait  dire  des  ballades  de  Louis  Bertrand 
que  ce  sont  des  visions  enfermées  dans  de  belles  arabes- 
ques d'écriture.  In  tenui  labor  !  .Mais  il  a  mis  un  grand  art 
dans  ce  ténu;  et  sa  main,  quoique  délicate/est  si  ferme  et 
si  maîtresse  d'elle-même,  que  jamais  la  matière,  si  frêle 
qu'elle  soit,  n'est  ni  faussée  ni  froissée.  Des  malveillants 
pourraient  trouver  dans  cet  art  si  fin  et  si  contenu  quel- 
que chose  de  la  minutie  flamande;  mais  Louis  Bertrand 
ne  prétendait  pas  se  restreindre  toujours  à  ces  composi- 
tions menues;  il  songeait  au  théâtre;  il  lut  même  au  di- 
recteur d'un  des  théâtres  de  Paris  un  drame  qui  lui  fut 
rendu  avec  le  regret  de  ne  pouvoir  l'adapter  aux  exigences 
de  la  scène.  Le  Provincial,  journal  publié  à  Dijon  en  1828, 
par  M.  Foisset,  et  le  Patriote  de  la  Côte-d'Or,  contiennent 
des  articles  de  lui,  qu'il  serait  à  coup  sûr  curieux  de  réu- 
nir. D'ailleurs,  même  à  défaut  de  ces  renseignements,  le 
récit  d'une  nuit  passée  dans  une  auberge  bourguignonne, 
inséré  dans  la  notice  écrite  par  M.  Sainte-Beuve  en  tête  de 
ses  œuvres,  prouverait  suffisamment  que  Louis  Bertrand 
savait  s'étendre,  et  que  la  brièveté  de  ses  ballades  était  la 
mesure  voulue  de  l'œuvre,  et  non  la  mesure  de  son  talent 
Louis  Bertrand,  né  à  Ceva,  en  Piémont  (alors  départe- 
ment français),  en  1807,  mourut  à  Paris  en  1841,  à  l'hôpi- 
tal Necker.  Sa  jeunesse,  c'est-à-dire  toute  sa  vie,  à  deux 
ou  trois  années  près,  se  passa  à  Dijon,  où  sa  famille  s'é- 
tait établie  et  où  il  fit  ses  études.  «  La  Bourgogne  était  de- 
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venue  sa  pairie  adoptive.  Il  suça  le  sel  moine  du  terroir,  a 
dit  M.  Sainte-Beuve,  et  se  naturalisa  toul  à  fait  Bourgui- 
gnon... Le  Dijon  qu'il  aime  est  sans  doute  celui  des  ducs... 
la  Dijon  gothique  et  chevaleresque,  autant  que  celui  des 
bourgeois  et  des  vignerons;  pourtant  il  y  mêle  à  propos 
la  plaisanterie,  la  gausserie  du  cru,  ci.  sous  air  de  Callot  et 
de  Rembrandt,  on  y  retrouve  du  piquant  des  vieux  noëls... 
Destinée  bizarre  et  qui  dénote  bien  l'artiste!  il  passa  pres- 
que toute  sa  vie,  il  usa  sa  jeunesse  à  ciseler  en  riches  ma- 
tières mille  petites  coupes  d'une  délicatesse  infinis  et 
d'une  invention  minutieuse,  pour  y  verser  ce  que  nos  bons 
aïeux  buvaient  à  même  de  la  gourde  ou  dans  le  creux  de 
la  main.»  La  typographie  môme  la  plus  recherchée  est  à 
peine  au  niveau  de  cette  prose  si  savante;  il  eut  l'art  dé- 
licat d'un  Scribe  du  moyen  âge.  Cependant  ce  volume,  im- 
primé par  M.  Victor  Pavie,  avec  le  soin  d'un  ami  et  dans  le 
loisir  de  la  vie  de  province,  est  un  monument  typogra- 
phique assez  remarquable.  Les  blancs  n'y  sont  point  mé- 
nagés et  les  caractères  sont  assez  variés  pour  produire  un 
effet  pittoresque  en  rapport  avec  le  génie  de  l'écrivain.  Les 
exemplaires,  peu   nombreux,  en  sont  devenus  très-rares. 


ANNALES    ROMANTIQUES. 

lS23-183o. —  Onze  volumes  in-18.  Cette  collection,  qui! 
est  rare  de  trouver  complète,  a  eu  deux  titres  et  trois  édi- 
teurs. 

Le  premier  volume,  celui  de  1823,  parut  sous  le  titre  de 
Tablettes  romantiques,  à  Paris,  chez  Person,  rue  de  l'Arbre- 
Sec,  et  Policier  (1),  place  du  Palais-Royal  (viij  et  446  p.), 
préface  signée  J.  A.  :  «  ...  L'éditeur  de  ce  recueil  est  resté 
neutre  dans  cette  grande  question.  11  a  entendu  direquele 
genre  romantique  n'existe  pas,  et  il  a  rassemblé  les  pièces 
qu'on  va  lire;  il  a  entendu  dire  que  le  genre  romantique 
est  le  genre  détestable,  et  il  a  \oulu  mettre  le  public  en 
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étal  déjuger,  etc.»  Le  premier  volume  a  pour  frontispice 
un  dessin  allég  trique  lilhogra  phié  représentant  une  Femme 
voilée  et  âr  e  d'étoiles,  et  emportée  dans  les 

espaces  sur  un  char  antiq  elé  de  deux  chevaux  noirs 

galopant.  I  tus  dit  que  c'est  là  la  Muse  romantique; 

et  cette  symboliqui  déconcerte  un  peu  actuellement. 

Il  est  au  moins  curieux  de  voir,  dans  ce  dessin  de  Louis 
Boulanger,  quels  ittributs  on  donnait  alors  à  la  poésie  ro- 
mantique :  virginité,  Lé,  éclal  stellaire,  aspiration 
indéfinie  vers  la  pi  éleste.  Qu'on  livre  llégorie 
en  rébus  aux  esprits  d'aujourd'hui,  ils  croiront  deviner  nu 
la  poésie  mystique  ou  la  vierge  classique  des  anciens  pali- 
nods,  ou  encore  la  patronne  de  quelque  hétérodoxie  nou- 
velle. Ce  n'est  pas  la  muse  vigoureuse,  agile  et  clairvoyante 
des  Orientales  ou  de  Émaux  et  Camées,  qui  se  fait  ainsi  pro- 
mener sur  un  char  ol;  ie  à  travers  l'azur  silencieux. 
—  En  plus,  quatre  portraits,  lithographies  par  A.  Colin,  de 
Soumet,  Alexandre  Guiraud,  Ancelot  et  Charl  ss  rs'otli.-r 
Les  plus  grands  noms  du  temps  se  trouvent  réunis  dans 
ce  volume  :  Chateaubriand,  J.  de  Maistre,  Lamennais,  de 
Lamartine,  C  Delavigne,  Emile  Deschamps,  Alfred  de  Vi- 
gny, de  La  Touche,  Victor  Hugo,  Nodier,  Béranger,  Fon- 
tanes,  mesdames  Valmore,  Delphine  G-ay,  etc.  On  y  trouve 
un  fragment  du  poëme  de  Grainville,  le  Dernier  homme,  in- 
séré probablement  par  Ch.  Nodier,  et  trois  morceaux,  deux 
de  prose,  un  de  vers,  d'Eugène  Hugo,  le  second  frère  de 
Victor  Hugo,  mort  en  ....  :  la  Dernière  assemblée  des  francs 
jiojes,  fragment;  la  Bataille  de  Denain,  ode,  et  le  Duel  du 
précipice,  donné  sans  nom  d'auteur.  M.  Sainte-Beuve,  dans 
une  première  étude  sur  Victor  Hugo  [Revue  des  Deux-Mon- 
des,  [Soi,  tome'lll,  ÎH«  livraison),  a  dit  quelques  mots  de 
ce  frère,  le  cadet  d'Ahel  Hugo,  l'aîné  de  Victor,  qu'il  pré- 
céda dans  la  carrière  poétique. 

Après  avoir  parlé  des  doutes,  des  tourments,  des  ora- 
ges qui  assaillirent  les  poë  es  dans  ce  temps  de  renouvelle- 
mont  et  d'enfantement  pour  la  poésie  : —  «Eugène,  dit-il, 
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à  qui  nous  devons  bien  ce  trisie  et  religieux  souvenir,  Eu- 
gène, plus  en  proie  à  la  lutte,  plus  obsédé  et  moins  triom- 
phant de  la  vision  qui  saisit  toutes  les  âmes  au  seuil  du 
génie  et  les  penche  échevelées  à  la  limite  du  réel  sur 
l'abîme  de  l'invisible,  a  exprimé  cette  pensée  pénible,  cet 
antagonisme  désespéré,  ce  Duel  du  précipice;  la  poésie  soi- 
disant  erse,  qu'il  a  composée  sous  ce  nom,  est  tout  un  sym- 
bole de  lugubre  destinée.  Les  nombreux  articles  de  criti- 
que dans  lesquels  il  juge  les  ouvrages  et  les  drames 
nouveaux  (i)  respirent  une  conscience  profonde  et  accu- 
sent un  retour  pénétrant  sur  lui-même,  et  comme  un  souci 
effaré  de  l'avenir.  Après  le  succès  de  Marie  Sluart  de  M.Le- 
brun, il  écrivait  : 

«  En  général,  une  chose  nous  a  frappé  dans  la  composition 
«  de  cette  jeunesse  qui  se  presse  maintenant  sur  nos  théâtres  : 
«  ils  en  sont  encore  ci  se  contenter  facilement  d'eux-mêmes  ;  il 
«  perdent  à  ramasser  des  couronnes  un  temps  qu'ils  devraient 
«  consacrer  à  de  courageuses  méditations;  ils  réussissent,  mais 
«  leurs  rivaux  sortent  joyeux  de  leurs  triomphes.  Veillez, 
«  veillez,  jeunes  gens;  réunissez  vos  forces;  vous  en  aurez  be- 
<(  soin  le  jour  de  la  bataille  :  les  faibles  oiseaux  prennent  leur 
«  vol  tout  d'un  trait  ;  les  aigles  rampent  avant  de  s'élever 
«  sur  leurs  ailes. — Et,  pourtant  son  hardi  et  heureux  frère 
«  ne  rampait  déjà  plus  !  » 

En  182o,  le  libraire  Urbain  Canel  devient  l'éditeur  des 
Annales  romantiques  et  il  continue  de  l'être  jusqu'en  182^8. 

Le  volume  de  1825  a  pour  frontispice  une  vignette  de 
Devéria,  gravée  sur  acier  par  Fauchery,  qui  représente  une 
jeune  mère  défendant  son  enfant  contre  la  mort;  sujet  tiré 
d'une  des  pièces  du  volume:  la  Mort,  par  madame  Amable 
Tastu.  —  Charmante  vignette. 

On  trouve  dans  ce  volume  :  la  Dolorida,  d'Alfred  [de 
Vigny;  un  fragment  sur  l'amour,  de  Benjamin  Constant; 

(1)  Dans  le  Conservateur  littéraire,  rédigé  par  Soumet,  Pellicier, 
et  qui  parut  de  1819  à  1821  (V.  Deschiens). 
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le  Supplice  de  Suécid,  odo  de  Chénedollé;  les  Adieux  au 
collège  de  Belle;/,  do  M.  de  Lamartine;  deux  fragments  en 
prose  de  Chateaubriand;  le  Sylphe,  de  Denne-Baron;  le  Juif 
et  l'Athée,  fragments  par  l'abbé  de  Lamennais;  Voltaire,  par 
le  comte  de  Maistre;  les  Adieux  aux  romantiques,  de  Charles 
Nodier;  le  Centaure,  d'Alphonse  Habbe,  etc  ;  principaux 
collaborateurs:  Mesdames  Tastu,  Desbordes- Valmore,  Del- 
phine Gay,  MM.  Victor  Hugo,  Déranger,  de  Latouche, 
Philarète  Chasles,  Casimir  Delavigne,  Emile  Deschamps, 
de  Fontanss,  Victorin  Fabre,  A.  Guiraud,  Guttinger.  Jules 
Lefèvre,  Loyson,  A.  Malitourne,  feu  Millevoye,  Marchangy, 
de  Salvandy,  Scribe,  Gaspard  de  Pons,  de  Hcsséguier,  Vil- 
lemain. 

182".  Frontispice  :  le  Châtelain  de  Crozan,  sujet  d'une 
ballade  en  prose  de  Henri  de  Latouche,  dessiné  par  De- 
senne,  gravé  par  Leroux. 

La  Forêt,  de  Chateaubriand;  un  rondeau  de  Clotilde  de 
Surville;  l'Idiot,  ballade  d'Ernest  Fouinet;  l'Inconstant,  par 
madame  Sophie  Gay;  l'Incarnat  d'une  mère,  par  madame  de 
Krudner  extrait  de  Valérie);  Auguste  et  Crocotas,  par  Al- 
phonse Habbe;  les  Oies,  fable,  par  Rouget  de  l'Isle;  l'In- 
différence,  par  le  comte  de Peyronnet;  laCour  d'Alphonse  VI 
à  Païenne,  par  M.  Villeraain,  etc.,  etc. 

1827-28  (en  un  seul  volume).  Frontispice  :  l'Esprit  de 
Dieu,  sujet  de  l'ode  de  Lamartine,  publiée  dans  ce  volume; 
dessiné  par  Desenne,  gravé  par  S.  M.  Fontaine. 

Ce  volume  contient  particulièrement:  un  fragment  de 
Y  Homme  sans  nom,  de  Ballanche;  Mon  Grenier,  chanson  de 
Béranger;  des  vers  adressés  à  lady  Blessington  par  lord 
Byron,  et  la  réponse  en  vers  de  lady  Blessington  (avec  la 
traduction);  l'Aveugle,  par  Théodore  Carlier;  des  vers  iné- 
dits d'André  Chenier: 

Près  les  bords  où  Venise  est  reine  de  la  mer.... 
la  li'sirrection,  par  Anton  y  Descbamps;  sur  lord  Byron  et 
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ses  rapports  avec  la  littérature  a  ;tu  file,  article  ou  prose,  par 
Victor  Hugo;  le  Roi  des  eaux,  traduit  de  Lewis,  par  Loëve- 
Weimars;  DMicacc  à  Chateaubriand,  par  Elisa  MercoBur;  un 
fragment  du  comte  de  Montlosier;  l'Ode  à  Ja  Rime  et  le  Der- 
nier vœu,  de  Sainte-Beave  (signés  S. -P..);  le  Sonje,  de  .lean 
Paul,  traduit  par  madame  de  Staël;  la  Mort,  sonnet  de  Monti, 
traduit  par  de  Stendhal,  et  enfin  deux  pièces  de  vers  de 
M.  de  Balzac,  que  je  n'ai  jamais  vues  réimprimées  ailleurs: 


A  UNE  JEUNE  FILLE. 

ODE. 

Du  sein  de  ces  torrents  de  gloire  et  de  lumière, 
Où  sur  des  harpes  d'or  les  esprits  immortels 
Aux  pieds  de  Jéhovah  redisent  la  prière 
De  nos  plaintifs  autels; 

Souvent  un  chérubin  à  chevelure  blonde, 
Raillant  l'éclat  de  Dieu  par  son  front  reflété, 
Laisse  au  parvis  des  cieux  son  plumage  argenté, 
Et  descend  sur  le  monde. 

Comprenant  du  Très-Haut  le  sublime  regard, 
Il  vient  sourire  au  pauvre  à  qui  tout  est  souffrance. 
Et  par  son  tendre  aspect  rappeler  au  vieillard 
Les  doux  jeux  de  l'enfance. 

11  inscrit  des  méchants  les  tardifs  repentirs; 
A  la  vierge  amoureuse  il  accourt  dire  :  Lspère! 
Et  le  cœur  plein  de  joie  il  compte  les  soupirs 
Qu'on  donne  à  la  misère. 

De  ces  anges  d'amour  un  seul  est  parmi  nous 
Que  le  soin  de  notre  heur  égara  dans  sa  route; 
En  soupirant  il  tourne  un  regard  triste  et  doux 
Vers  l'éternelle  voûte. 
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Ce  n'est  point  de  son  front  l'éclatante  blancheur 
Qui  m'a  dit  le  secret  de  sa  noble  origine; 
Mais  son  tendre  sourire  et  l'accent  enchanteur 
D  ■  sa  plainte  divine. 

Àh!  gardez,  gardez  bien  de  lui  laisser  revoir 
Le  brillant  séraphin  qui  vers  les  cieux  revole; 
Trop  tôt  il  lui  dirait  la  magique  parole 
Que  pour  nager  dans  l'air  ils  prononcent  le  soir. 

Vous  ;  riez,  des  nuits  perçant  les  sombres  voiles, 

Comme  un  point  de  l'aurore  atteindre  les  étoiles, 

De  leur  vol  fraternel; 
Et  le  marin,  le  soir,  assis  sur  le  rivage, 
Levant  un  doigt  craintif  aux  campagnes  du  ciel, 
De  leurs  pieds  lumineux  montrerait  le  passage. 


VERS    ECRITS    SI  li    UN    ALBUM. 

Le  magique  pinceau,  les  muses  mensongères 
N'orneront  pas  toujours  de  ces  feuilles  légères 

Le  fidèle  vélin; 
Et  le  crayon  furtif  de  ma  jeune  maîtn 
Me  confiera  souvent  sa  secrète  allégresse 

Et  son  muet  chagrin. 

Et  quand  ses  doigts  plus  lourds  à  mes  pages  fané  s 
Demanderont  raison   le  s -s  jeunes  années, 

Aujourd'hui  l'avenir, 
Alors,  veuille  l'amour  que  de  son  beau  voyaj 

Le  fécond  souvenir 
Soit  doux  à  contempler  comme  un  ciel  sans  nua 

Balzac. 
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En  1829,  les  Annales  romantiques  deviennent  la  propriété 
«le  M.  L.  Janet,  éditeur,  rue  Saint-Jacques,  qui  en  prévient 
le  public  dans  un  avis  placé  en  tête  du  volume  de  cette 
année,  et  qui  annonce  en  même  temps  que  M.  Charles 
Malo  est  chargé  de  la  direction  littéraire  du  recueil.  Entre 
les  mains  de  M.  Janet,  éditeur-inventeur  du  Keepsake  f'ran- 
çais,  les  Annales  perdent  leur  première  physionomie.  Le 
frontispice  disparaît  et  est  remplacé  par  des  collections  de 
gravures  anglaises  intercalées  dans  les  volumes  et  corres- 
pondant plus  ou  moins  au  sujet  des  pièces  insérées.  —  En 
cette  année-là,  M.  Viennet  fait ,  sous  les  auspices  de 
M.  Charles  Malo,  son  entrée  dans  le  camp  romantique. 

1830.  — Ce  volume  contient  la  Chaumière  de  Louis  Ber- 
trand (réimprimée  plus  tard  dans  Gaspard  de  la  Nuit),  datée 
du  2  janvier  4829,  et  suivie  de  cette  apostille,  supprimée 
dans  l'édition  d'Angers  :  «  Le  roi  ne  lira  jamais  cette  pièce; 
mais  mes  amis  la  liront,  et  sauront  que  moi  aussi  je  rêve 
tout  éveillé;  que  je  me  suis  bâti  un  chalet  dans  les  Alpes, 
pour  y  couler  de  paisibles  jours  avec  ma  mère  et  mes 
sœurs,  et  que  cet  heureux  chalet,  hélas!  est  un  château  en 
Espagne!  »  —  Le  Coteau  de  Joseph  Delorme,  le  Songe  de 
Drouineau,  les  Vers  à  la  mémoire  de  Joseph  Delorme,  d'E- 
mile Deschamps;  le  Sylphe,  d'Alexandre  Dumas;  le  sonnet  à 
Deux  heureux,  d'Ernest  Fouinet,  écrit  sur  la  marge  du  Ron- 
sard donné  par  Sainte-Beuve  à  Victor  Hugo,  et  les  stances 
de  Fontaney  à  madame  Nodier,  que  nous  allons  citer  ;  le 
Chien  misanthrope,  d'YmbertGalloix;  la,  Pluie  d'été,  de  Victor 
Hugo;  Parisina,  par  Théodore  Carlier,  etc.  Le  nom  d'Eugène 
Sue  s'y  trouve  pour  la  première  fois  au  bas  d'un  fragment 
de  prose  intitulé  le  Billet  d'amour,  probablement  tiré  d'un 
de  ses  romans  : 
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A     DEUX     HEUREUX 

(M.  et  Mme  V.  Hugo.) 

Dans  la  création,  tout  est  harmonieux, 

Comme  i'ordre  éternel  d'où  jaillirent  les  mondes. 

Sur  de  tendres  yeux  bleus  tombent  des  tresses  blondes; 

De  vastes  rayons  d'or  voilent  l'azur  des  cieux. 

Les  champs  de  la  Provence,  aux  soleils  radieux, 
Sont  pour  les  jeux,  le  rire  et  les  joyeuses  rondes. 
Les  forêts  de  Bretagne,  obscurités  profondes, 
Sont  pour  l'isolement  aux  rêves  soucieux. 

l'ne  femme  penchée  embrassant  une  harpe, 
Déployant  mollement  son  bras  comme  une  écharpe, 
C'est  un  groupe  suave,  une  harmonie  encor  : 

Mais  la  beauté,  la  grâce  alliée  au  génie, 

La  colombe  de  l'aigle  accompagnant  l'essor, 

C'est  l'accord  le  plus  beau  :  c'est  là  votre  harmonie. 

5  juillet  1829. 


A    MADAME  fl**** 

Le  luth  et  le  pinceau,  quand  votre  voix  commande, 
Prodiguent  à  l'envi  les  accords,  les  couleurs  ; 
Ce  sont  là  les  tributs  dont  on  vous  doit  l'offrande; 

Chaque  gloire  à  votre  guirlande 

Est  lière  de  mêler  ses  fleurs. 

La  jeune  muse  a  fait  de  ses  nobles  conquêtes 
Flotter  autour  de  vous  les  nouveaux  étendards; 
Vous  avez  une  cour  de  peintres,  do  poètes; 

On  voit  rassemblés  à  vos  fêtes 

Les  fils  de  la  lyre  et  des  arts. 
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Qu'ils  sont  beoux  vos  concerts  !  Tantôt,  c'est  Lamartine, 
C'est  ce  jeune  Ossian,  chantre  mystérieux 
Des  intimes  amours  ;  hommi  h  L'âme  djvine. 

Exhalant  aux  cieux  qu'il  devine 

Le  souffle  qui  lui  vient  des  cieux. 

C'était  ce  cygne,  hélas!  chantant  son  agonie, 
Delorme,  que  la  mort  entre  nos  bras  frappa; 
Puis,  versant  à  grands  flots  sa  fougueuse  harmonie, 

Victor  Hugo  par  son  génie 

Emporté  comme  Mazeppa. 

Tastu  se  dérobant  à  l'encens  des  louanges, 
Et  voilant  de  son  luth  la  pudeur  de  ses  traits; 
Deschamps,  vif  éclaireur  de  nos  jeunes  phalanges; 

De  Vigny,  le  frère  des  anges, 

Dont  il  a  trahi  les  secrets. 

D'une  autre  muse  encor,  votre  fille,  suivie, 
Dans  votre  esquif  brillant,  sans  qu'il  s'arrête  aux  ports, 
Voguez  longtemps  ;  glissez,  enivrée  et  ravie, 
Sur  ce  beau  fleuve  de  la  vie 
Pendant  qu'on  chante  sur  ses  bords. 

Des  souffles  de  génie  enflent  toutes  vos  voiles; 
Pilote  harmonieux  et  savant,  un  époux, 
Une  lyre  à  la  main,  les  yeux  sur  les  étoiles, 

Quand  la  nuit  revêt  ses  longs  voiles, 

Au  gouvernail  veille  pour  vous. 

Dien  longtemps  il  a  bu  dans  une  coupe  amère  ; 

Mais  de  sa  course  enfin  il  a  franchi  l'écueil  ; 

La  palme  de  son  front  n'était  pas  éphémère. 
Heureuse  épouse,  heureuse  mère, 
Marchez  donc  dans  un  double  orgueil. 
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11  s'est  enraciné,  le  cèdre  des  montagnes, 
Qui  domine  aujourd'hui  les  trembles,  les  ormeaux; 
Se  tenant  par  la  main,  la  vierge  et  ses  compagnes, 
Fraîche  guirlande  des  eampagnes, 
Viennent  danser  sous  ses  rameaux» 

Arbre-roi,  qu'ont  frappé  des  tempêtes  sans  nombre, 
Chaque  aurore  l'a  vu  rafraîchi  par  ses  pleurs; 
Que  le  ciel  désormais  soit  brûlant,  pur  ou  sombre, 

Le  grand  cèdre  donne  assez  d'ombre 

Pour  couvrir  la  forêt  de  fleurs. 


CORRESPONDANCE. 

Mon  cher  ami, 

C'est  du  fond  de  cette  bibliothèque  que  j'ai  formée  avec 
tant  de  peines  et  de  soins,  et  que  vous  connaissez  presque 
aussi  bien  que  moi,  que  je  vous  envoie  quelques  notes; 
peut-être  vous  paraîtront-elles  mériter  une  petite  place  à 
i  ôté  de  celles  que  vous  avez  publiées  dans  l'avant-dernier 
numéro  de  la  lirruu  nn>  rrfntiqnc  sur  les  premières  éditions 
des  poésies  •!,.  Victor  Hugo. 

Quelques-unes  de  ses  poésies  politiques  ont  étépubliées 
séparément  et  figurent,  en  août  IS22,  au  catalogue  d'An- 
Lhelme  Boucher,  imprimeur-libraire,  rue  des  Buns-Ln- 
fants,  34  : 

m  Les  Destins  de  la  Vendée,  ode;  par  V.  M  Hugo. 

v  Prix  :  T.'i  c,  et  80  c.  franc  de  port. 

«  Ode  sur  lu  naissance  de  S.  A.  I\.  Monseigneur  le  duc  de 
Bordeaux,  suivie  d'une  ode  sur  la  mort  de  S.  A.  II.  ('hurles 
Ferdinand  d'Artois,  '/»'■  de  "Berry,  fils  de  France;  par  Victor- 
Marie  Hugo,  de  l'Académie  des  Jeux  Floraux.  Paris,   in-8°. 

«  Prix  :  1  fr.,  et  1  IV.  10  c.  par  la  poste. 

«  Cette  ode  a  été  lue  le  3  niai  à  la  séance  de  la  Société 
des  Bonnes-Lettres,  présidée  par  M.  le  vicomte  de  Chateau- 
briand,  et  a  obtenu  les  suffrages  les  plus  honorables. 

«Le  Télégraphe,  satire;  par  V.-M.  Hugo,  avec  cette  épi- 
graphe : 

«  Ici  des  machines  qui  parlent, 
«  Là  des  bêtes  que  l'on  adore.  » 

«  Hroch.  in-8°.  Prix  :  T.'i  c,  et  80  c.  franc  de  port.  » 
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Le  Télégraphe,  satire;  par  V.  Hugo!  Qui  donc  connaît  au- 
jourd'hui cette  pièce?  1,'avez-vous  jamais  renconlrée  dans 
le  cours  de  vos  pérégrinations  bibliographiques?  Qui  donc 
des  3  ou  400  000  lecteurs  des  Misérables  peut  se  vanter  de 
l'avoir  lue? 

Voilà  une  rareté  que  je  signale  à  la  curiosité  des  biblio- 
pbiles.  11  ne  s'agit  pas  de  quelques  vers  retrouvés  d'un 
poète  médiocre  du  dix-septième  ou  du  dix-huitième  siècle, 
mais  d'une  pièce  entière  d'un  grand  poëte  de  notre  temps, 
—  d'une  pièce  mieux  qu'inédite  —  retirée  par  lui  de  ses 
œuvres  et  peut-être  de  la  circulation. 

Encore  un  mot  : 

Les  curieux,  les  gourmets  littéraires  qui  recherchent  les 
textes  princeps  des  grands  écrivains,  s'exposeraient  à  une 
véritable  déception  si,  prenant  trop  au  sérieux  ce  qu'a  dit 
V.  Hugo  dans  quelques-unes  de  ses  préfaces,  et  notamment, 
si  j'ai  bonne  mémoire,  dans  celle  de  Littérature,  et  Philoso- 
phie mêlées,  ils  allaient  s'imaginer  qu'il  a  réimprimé  ses 
vieilles  œuvres  avec  une  littéralité  scrupuleuse. 

La  vérité  est,  au  contraire,  qu'il  les  a  singulièrement  re- 
vues et  corrigées,  et  que  la  comparaison  entre  les  anciennes 
et  les  nouvelles  éditions  fournirait  de  curieuses  variantes. 

Qu'on  lise  par  exemple  dans  la  Muse  français",  qui  se  pu- 
bliait en  1823-24,  les  odes:  A  mon  Père,  la  Bande  noire; 
qu'on  y  lise  certains  morceaux  de  critique  littéraire  sur 
W.  Scott  et  sur  l'abbé  de  Lamennais,  et  l'on  sera  frappé 
des  changements,  qui  ne  sont  pas  seulement  des  change- 
ments de  forme,  qu'il  y  a  introduits  en  les  réimprimant. 

Déjà  cette  observation  avait  été  faite  par  M.  Sainte- 
Beuve,  je  crois,  et,  je  crois  aussi,  dans  la  Revue  des  Deux- 
Mondes,  après  la  publication  de  Littérature  et  Philosophie 
mêlées. 

Le  même  critique  avait  dû  faire  remarquer  que  parmi  les 
pièces  rééditées  comme  siennes  par  V.  Hugo,  il  y  en  avait 
qui  avaient  paru  tout  d'abord  sous  le  nom  de  son  frère 
Eugène. 

Avis  aux  fureteurs. 

Salut  et  amitié, 

Léon  de  La  Sicotière. 
Alençon,  31  août  1862. 


Le  Directeur  :  A.  Poulet-Malassis. 


Paris.—   Typ,  de  Cosaon  et  Comp.,  rue  du  Four-SaintGermaiD,  iS. 


REVUE  ANECDOTIQUE 

de   1862 


|re   ET    2e    QUINZAINES    BOCTOBHE 


Nous  publions  à  la  fois  les  Numéros  do  la  première 
et  de  la  seconde  quinzaine  d'octobre,  pour  donner  dans 
son  ensemble  le  chapitre  des  Annales  romantiques  des 
Mélanges  tirés  d'une  petite  Bibliothèque  romantique. 

Mélanges  tirés  d'une  petite  Bibliothèque  romantique  (suite)  : 
Annales  romantiques  (suite).  —  Régnier-Destourbet. 

Mélanges  lires  d'une  petite  Bibliothèque  romantique 


ANNALES    ROMANTIQUES. 

(Suite.) 

1831.  —  Le  Ciel  d'Athènes,  de  Pierre  Lebrun,  scène  du 
Moïse  (acte  IV)  de  Chateaubriand  ;  la  Fée  du  Lac,  de  Do- 
valle;  Misraél,  par  Alexandre  Dumas  (imitation  du  Sylphe 
de  Victor  Hugo);  le  Palais  de  Nangasaki,  de  Denne-Baron  ; 
la  Vie  et  la  mort  du  Ramier,  de  madame  Desbordes- Valmore; 
les  stances  sur  Saint-Germain,  d'Emile  Deschamps;  les 
vers  à  madame  Pauline  F***,  signés  Joseph  Delorme;  le 
Duel  du  précipice,  d'Eugène  Hugo  (déjà  donné,  sans  nom 
d'auteur,  dans  les  Annales  de  1823);  les  Rêves,  de  Victor 
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Hugo  (Amis,  loin  de  la  ville,  etc.);  le  Cri  de  l'àme,  de  La- 
martine; le  Printemps,  de  Charles  Nodier;  les  Ruines  de 
Pompéia,  d'Élisa  Mercœur;  la  Promenade,  par  Jules  de 
Saint-Félix;  Ursule  et  Henri,  ballade  d'Ernest  Fouinet 
(médiocre,  et  faite,  je  crois,  pour  servir  de  prétexte  à  la 
gravure);  la  jolie  ballade  sur  Sorrente,  de  Delphine  de  Gi- 
rardin;  et  ce  sonnet  de  Théodore  Carlier: 

Désert,  pour  qui  le  ciel  n'a  pas  d'eau  fécondante, 

d'un  beau  mouvement,  mais  imparfait;  la  Malade,  de  Gé- 
rard ;  le  Dernier  jour  de  Salvator  Rosa,  de  Henri  de  Lafou- 
che;  la  traduction  fameuse  du   sonnet  de  Manzoni,  par 
madame  de  Staël  (Jésus  apparaisîant  à  Adam,  dans  les 
limbes);  Amertume,  par   Drouineau;   unu  Prière,  par  A. 
Fontaney,  jolie  de  ton,  mais  pleine  d'entortillages  et  d'in- 
corrections; Elle...  et  le  vieux  chien,  fragment  de   prose 
d'Eugène  Sue,  etc.,  etc.   De  toutes  ces  pièces,  inconnues 
pour  la  plupart,  et  dont  les  plus  remarquables  ont  été 
réimprimées  dans  les   Œuvres  de  leurs  auteurs,   je   ne 
vois  véritablement  à  citer  qu'une  ode  très-belle  de  Polo- 
nius,  Ixion,  que  je  n'ai  point  retrouvée  dans  ses  deux  re- 
cueils (1). 

IXION. 

Sur  une  roue  infatigable 
Qu'emporte  un  vague  tourbillon, 
Je  vois  rouler  comme  le  sable 
Au  vent  fougueux  de  l'aquilon  , 
Autour  de  moi,  voûtes  brûlantes, 
Spectres  confus,  ombres  volantes, 


(d)  Poésies  de  Jean  Polonius.  Paris,  1827,  in-8°.  —  Empédocle, 
vision  poétique,  suivie  d'autres  poésies.  4829,  in-18. 
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Hymnes  funèbres,  chants  hideux 
...  Et  toujours  la  roue  inflexible 
Qui  tourne,  tourne  irrésistible 
A  travers  l'abîma  orageux! 

Quels  oiseaux,  en  troupes  bruyantes, 
A  grands  cris  la  suivent  dans  l'air  ? 
Est-ce  vous,  hydres  etFrayantes, 
Chiens  terribles  de  Jupiter? 
J'entends  des  ailes  dans  le  vide  ; 
Aux  rayons  de  l'orbe  rapide 
Je  crois  voir  s'attacher  des  mains... 
Est-ce  vous,  noires  Euménides? 
Venez-vous  dans  mes  flancs  livides 
Plonger  vos  ongles  inhumains  ? 

Vaines  paroles!  à  ma  vue 
Tout  fuit,  tout  passe  sans  repos  ; 
Autour  de  moi,  dans  l'étendue, 
Formes,  couleurs,  tout  est  chaos. 
De  mes  cheveux  le  vent  me  fouette; 
Mon  cerveau  bat  contre  ma  tête; 
.Mon  cœur  bondit;  et  tout  mon  sang, 
Comme  un  liquide  qu'on  secoue, 
Des  pieds  au  front,  suivant  la  roue, 
Tour  à  tour  monte  et  redescend. 

Quel  supplice  !  Et  naguère  encore, 

Enivré  du  nectar  des  cieux, 

Sur  les  nuages  de  l'aurore 

Je  pressais  la  Reine  des  dieux. 

Nous  mêlions  tous  deux  nos  haleines; 

Je  sentais  couler  dans  mes  veines 

Le  feu  divin  de  son  regard  ; 

Quand  soudain  sur  ma  bouche  avide 

Se  brisant,  le  fantôme  vide 

N'a  laissé  qu'un  amer  brouillard. 
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Ah  !  reste,  reste,  douce  image  ! 
Daigne  encore  échauffer  mon  cœur. 
Quoi  !  tu  n'étais  qu'un  vain  nuage, 
Qu'air  glacé,  qu'infecte  vapeur  ! 
Quoi  !  ces  yeux,  ce  regard  humide, 
Ces  cheveux  flottant  dans  le  vide, 
Ces  traits  souffrant  de  volupté, 
Ces  transports,  cette  vive  étreinte, 
Tout  n'était  qu'ironie  et  feinte 
D'un  spectre  en  mes  bras  avorté? 


Illusion  !  fatale  amie  ! 

Qu'il  est  divin,  ton  court  sommeil  ! 

Mais  sur  le  sein  d'une  furie 

On  se  retrouve  à  son  réveil. 

Tu  nous  berces  de  rêve  en.  rêve, 

Ton  flot  sublime  nous  enlève 

Jusqu'au  cintre  des  deux  ouverts; 

Puis  soudain  l'onde  se  retire, 

Et  nous  restons,  comme  un  navire, 

Couché  nu  sur  des  bancs  déserts. 


Mais  qu'un  autre  pleure  sans  gloire 

Sur  ses  rêves  évanouis  : 

Je  veux  au  fond  de  ma  mémoire 

En  éterniser  les  débris. 

Mon  cœur  s'attache  à  leur  image 

Comme  la  voile  dans  l'orage 

Au  mât  par  la  houle  emporté. 

Oui,  mon  bonheur  ne  fut  qu'un  songe; 

Mais  qu'importe,  si  le  mensonge 

Valut  pour  moi  la  vérité  ! 
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Je  fus  heureux  !  moment  d'ivresse, 
De  mon  sein  tu  ne  peux  sortir. 
Je  fus  heureux  !  dieu  ni  déesse 
Ne  sauraient  plus  t'anéantir  ! 
Que  Jupiter  sur  toi  s'attache  ! 
Que  sa  main  du  passé  l'arrache  !... 
Du  passé,  rebelle  à  sa  loi, 
Feuille  éternelle,  ineffaçable, 
Ton  souvenir  impérissable 
Est  à  moi,  pour  jamais  à  moi. 


En  vain,  des  sombres  Euménides 

Le  fouet  sanglant  brise  mes  os; 

En  vain  cent  flammes  homicides 

Autour  de  moi  roulent  leurs  flots; 

De  tes  baisers,  céleste  amante, 

La  volupté  toujours  vivante 

Se  mêle  encor  dans  mes  tourments 

Au  son  des  fouets,  au  bruit  des  ailes, 

Au  feu  cuisant  des  étincelles 

Que  sur  ma  chair  chassent  les  vents. 


Tu  croyais  donc  sur  cette  roue, 
Tyran  des  cieux  et  des  enfers, 
En  enchaînant  un  corps  de  boue 
Charger  l'âme  des  mêmes  fers? 
Elle  se  rit  de  ta  puissance, 
Cette  âme  altière  ;  elle  s'élance 
Jusqu'au  pied  de  ton  trône  d'or. 
Elle  vole,  à  ta  main  jalouse 
Arrachant  ta  divine  épouse, 
Sous  tes  yeux  l'embrasser  encor. 
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Oui,  dans  ces  gouffres  de  misère 

Où  ton  pied  m'a  précipité, 

Je  jouis  plus  de  ma  chimère, 

Que  toi  de  la  réalité. 

Seul  possesseur  de  ta  déesse, 

En  ses  bras  .la  langueur  t'oppresse; 

Et,  roi  suprême,  être  éternel, 

En  vain  tu  cherches  dans  ton  âme 

Une  étincelle  de  la  flamme 

Qui  dévora  l'humble  mortel. 


Ah  !  toi-même,  ô  dieu  trop  sévère, 
En  mon  sein  pourquoi  l'allumer, 
Cette  flamme  que  sur  la  terre 
Rien  d'humain  ne  pouvait  calmer  ? 
A  mon  regard  pourquoi  toi-même 
Offris-tu  la  beauté  suprême 
Dont  l'Olympe  admire  les  traits  ? 
Si  Junon  m'était  défendue, 
Fallait-il  à  ma  faible  vue 
Révéler  ses  nobles  attraits  ? 


Ris,  triomphe,  insulte  .à  mes  peines 
Ce  captif  courbé  sous  ta  loi, 
Ce  ver  écrasé  sous  tes  chaînes 
Eut  un  cœur  plus  noble  que  toi. 
Dévoré  d'une  ardeur  grossière, 
Tu  viens  sans  cesse  sur  la  terre 
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Chercher  la  basse  volupté  : 
Et  moi,  faible  enfant  de  la  poudre 
J'ai  volé,  jusque  sous  ta  foudre, 
Ravir  l'immortelle  beauté  ! 


Le  recueil  de  1832  ouvre  par  la  pièce  d'introduction  des 
Feuilles  d'automne  :  Ce  siècle  avait  deux  ans...  Les  noms  nou- 
veaux s'y  produisent  :  Théophile  Gautier,  Gérard,  Petrus 
Borel,  Léon  Gozlan.  La  pièce  de  Petrus  Borel,  intitulée 
Heur  et  Malheur,  n'est  qu'un  extrait  du  Barde,  déjà  inséré 
dans  les  Rhapsodies.  Théophile  Gautier  a  donné  la  Demoi- 
selle ;  Gévdivd,  la  pièce,  tant  de  fois  réimprimée,  Sur  un  air 
ancien  : 

Il  est  un  air  pour  qui  je  donnerais 

Tout  Rossini,  tout  Mozart  et  tout  Webre... 

11  faut  citer  pour  leur  rareté  une  charmante  pièce  d'Er- 
nest Fouinet,  la  Manie  de  la  voix,  et  une  jolie  chanson  de 
Régnier-Destourbet  : 


LA    MAGIE     DE     LA     VOIX 

A  madame  Louise  L*** 

ÉCRIT     SUR     DU     ALBIM     MUSICAL. 

Notes  qui  vous  taisez,  retournez  à  votre  âme, 
Car  vous  n'en  avez  pas  sans  la  voix  d'une  femme  ; 
Signes  mystérieux  des  rhythmes  ravissanls. 
Vous  couvez,  je  le  sais,  des  airs  pleins  de  tendresse  ; 
Mais  pour  vous  évoquer  il  faut  l'enchanteresse 
Qui  vous  fait  mélodie  avec  ses  purs  accents. 
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Pour  que  l'encens  parfume,  il  faut  que  l'encens  brûle, 
La  harpe  éolienne  au  mourant  crépuscule 
Ne  soupire  qu'au  gré  delà  brise  et  du  vent. 
L'amour  au  fond  du  cœur  serait  longtemps  encore, 
Sans  le  regard,  le  mot  qui  le  vient  faire  éclore, 
Comme  la  fleur  éclôt  sous  le  soleil  levant. 

Les  cordes  ne  sont  rien  sans  la  main  qui  les  touche  ; 

L'œil  n'est  rien  sans  regards;  et  qu'est-ce  que  la  bouche 

Sans  un  mot  caressant,  un  rire  gracieux? 

Redemande  ta  vie,  ô  musique  muette  ! 

A  celle  qui  te  chante  et  qui  rendrait  poëte 

A  ses  accords  si  doux  qu'ils  font  penser  aux  deux  1 


RIEN,    PLUS   RIEN  !  (l) 

Dans  la  vallée  en  ton  absence 
Nos  jolis  oiseaux  font  silence. 
Ils  chantaient  si  bien  autrefois, 

Clémence, 
Quand  ils  entendaient  près  du  bois 

Ta  voix  ! 


La  jeune  fleur  dans  la  prairie 
A  présent  se  penche  flétrie; 
La  primevère  était  si  bien 

Fleurie, 
Quand  tu  venais  ici!...  Mais  rien 

Plus  rien  ! 


(1)  Un  fragment  de  cette  chanson  sert  d'épigraphe  à  l'un   de* 
chapitres  de  Louisa. 
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Rien,  plus  rien  à  l'âme  trahie, 

A  l'ami  qui  n'a  plus  d'amie; 

Car  j'ai  laissé,  dans  tes  yeux  bleus, 

Ma  vie  ; 
Et  suis  seul  où  nous  étions  deux, 

Heureux  ! 

Moins  triste  est  la  pauvre  hirondelle 
Qui  ne  trouve  plus  la  tourelle 
Où  chaque  printemps,  de  retour, 

Fidèle, 
Elle  chantait,  volant  autour, 

L'amour. 

Mais,  pour  goûter  le  charme  de  ces  petites  pièces  d'une 
grâce  un  peu  molle  et  déjà  surannée,  peut-être  Tiut-il  faire 
la  part  du  temps.  La  langue  poétique  étant  alors  moins  ar- 
rêtée qu'aujourd'hui,  le  poëte  s'exprimait  par  des  sous- 
entendus,  par  des  altitudes,  par  des  signes  de  convention 
que  tout  le  monde  entendait,  et  que  nous  n'entendons 
plus.  Pour  cette  raison  je  ne  citerai  ni  les  Ames  d'Alexandre 
Dumas,  ni  les  Bayadères  de  Léon  Gozlan,  qui,  comme  tour- 
nure et  comme  accent,  paraîtraient  invraisemblables  au- 
jourd'hui : 

Sonnez,  tambours  chinois,  et  dansez,  bayadères  ! 
Voici  les  éléphants  et  les  hauts  dromadaires. 
. . .  Plus  de  pudeur  !  Volez  !  etc . . . . 

Laissons  aussi  dans  l'ombre  la  Marguerite  d'Auguste 
Barbier,  qui,  par  sa  mignardise  à  la  Deshouliôres,  contrast 
terait  peut-être  agréablement  avec  la  farouche  énergie  des 
ïambes,  mais  dont  les  grâces  négligées  déconcerteraient  les 
lecteurs  non  prévenus.  11  reste  encore  à  signaler  un  des 
plus  jolis  contes  de  Mérimée,  Fedcrigo;  Octave,  d'Alfred  de 

7. 
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Musset;  les  Derniers  moments  du  duc  d'Albe,  fragment  en 
prose  de  Jules  Janin;  les  Amants  de  Montmorency,  d'Alfred 
de  Vigny;  le  Comte  Gatti,  d'Antony  Deschamps;  un  article 
de  voyage  de  Charles  Dovalle,  où  l'on  retrouve  le  rédacteur 
du  petit  journal  enfoui  sous  le  poëte;  et  une  nouvelle  fan- 
tastique d'Honoré  de  Balzac,  qui  raconte  les  perplexités 
d'esprit  d'un  homme  sorti  ivre  d'un  déjeuner  de  garçons 
et  qui  croit  avoir  volé  le  dôme  des  Invalides.  Enfin  Bri- 
zeux,  Casimir  Delavigne,  madame  Valmore,  Emile  Des- 
champs, Drouineau,  Chateaubriand,  Lamartine,  Guttinger, 
H.  de  Latouche,  Jules  de  SaintrFélix,  Théodore  Carlier, 
Soumet,  madame  Tastu,  complètent  ce  volume,  un  des 
mieux  remplis  et  des  plus  intéressants  de  la  collection.  C'est 
qu'aussi  nous  étions  en  pleine  lutte  et  en  pleine  faveur  lit- 
téraires, en  1832! 


Le  poème  de  Notre-Dame,  de  Théophile  Gautier,  réim- 
primé dans  la  Comédie  de  la  mort,  inaugure  le  volume  de 
1834.  La  pièce  rare  du  recueil  est  un  dialogue  en  prose 
d'Alfred  de  Musset,  intitulé  la  Matinée  de  don  Juan.  La  scène 
est  à  Paris.  Don  Juan  s'éveille  et  sonne  Leporello,  pour  lui 
demander  le  journal.  Les  créanciers  hurlent  et  se  battent 
dans  l'antichambre  :  «  Fais-les  boire  !  »  Pour  se  désen- 
nuyer, Juan  se  fait  relire  par  son  valet  la  liste  des  trois 
mille,  en  commentant  chaque  nom  d'un  souvenir.  Grand 
brouhaha  sous  les  fenêtres  :  ce  sont  des  femmes  qui  passent, 
«  jeunes,  vieilles,  dévotes  et  fillettes.  »  Don  Juan  dicte  à 
Leporello  un  billet  de  déclaration  d'amour  et  lui  ordonne 
de  le  laisser  tomber  sur  le  plus  petit  pied  qu'il  apercevra. 
Leporello  décrit  toutes  les  femmes  qui  passent  une  à  une; 
le  billet  tombe  aux  pieds  d'une  grisette.  —  Réaction  en  fa- 
veur du  goût  français  du  dix-huitième  siècle  contre  les 
don  Juan  d'Espagne  et  d'Italie.  —  Pauvreté,  par  F.  Ar- 
vers  (déjà  parue  dans  les  Heures  perdues);  le  Marquis  de 
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Rosimonde  ,  par  Jules  Janio  (extrait  du  Piédestal);  un 
Paysage,  poésie  par  E.  Fouinet  (médiocre);  le  Prêtre, 
nouvelle  en  prose  de  Josépin  Soulary,  d'un  poncif  auda- 
cieux; un  sonnet  de  M.  Paul  Foucher;  Théodore  Carlier, 
Emile  Deschamps,  Ch.  Dovalle,  Drouineau,  Victor  Pavie 
(la  Forge,  odelette),  Jean  Polonius,  Fd.  Turquéty. 

iS3o.  —  Fragment  du  poëme  de  Napoléon,  d'Edgar  Qui- 
net.  —  Odelettes  par  Gérard  (de  Nerval)  :  Il  est  un  air 
pour  qui  je  donnerais. . .  —  Déjà  les  beaux  jours,  la  pous- 
sière... la  Grand'mére  (réimprimés  dans  la  Bohème  ga- 
lante), et  Dans  lesbois,  non  réimprimé,  que  voici  : 

Au  printemps,  l'oiseau  naît  et  chante; 
N'avez-vous  pas  ouï  sa  voix?... 
Elle  est  pure,  simple  et  touchante, 
La  voix  de  l'oiseau  —  dans  les  bois! 

L'été,  l'oiseau  cherche  l'oiselle  ; 
Il  aime,  et  n'aime  qu'une  fois. 
Qu'il  est  doux,  paisible  et  fidèle, 
Le  nid  de  l'oiseau  —  dans  les  bois  ! 

Puis  quand  vient  l'automne  brumeuse  , 
11  se  tait  avant  les  temps  froids. 
Hélas!  qu'elle  doit  être  heureuse, 
La  mort  de  l'oiseau  —  dans  les  bois  ! 

Le  Printemps  en  Bretagne ,   prose,   par  Chateaubriand 
Laura,  sonnet,  par  Auguste  Barbier: 

Dans  Avignon  la  sainte,  à  l'ombre  d'une  tour, 
Parmi  les  murs  croules  d'un  cloître  solitaire, 
Deux  noirs  et  longs  cyprès  groupés  avec  mystère, 
Et  quelques  fûts  de  marbre,  allongés  alentour, 
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Voilà  ce  que  le  Temps,  ce  vieillard  sans  amour, 
De  la  tombe  de  Laure  a  laissé  sur  la  terre  ; 
Voilà  ce  qu'il  a  fait  de  cette  dame  austère 
Qu'un  poète  chanta  jusqu'à  son  dernier  jour. 

Mais  qu'importe,  après  tout,  qu'il  ne  reste  rien  d'elle 
Le  bon  Pétrarque  a  fait  sa  mémoire  immortelle 
Et  rangé  son  beau  corps  à  l'abri  du  trépas; 

Car  ses  pieux  sonnets  sont  un  tombeau  splendide, 
Où  le  temps  usera  toujours  sa  faux  rapide, 
Et  que  son  large  pied  ne  renversera  pas. 

Paganini,  par  madame  Desbordes-Valmore  ;  Melancholie, 
par  Théophile  Gautier  ;  l'Homme  et  la  Fourmi,  parCh.  No- 
dier; la  Grande  Chartreuse,  par  Alexandre  Dumas,  stances; 
Neuf  heures,  poëme  en  prose,  par  Alphonse  Karr;  le  Mal- 
heur, à  M.  le  vicomte  de  Bonald,  par  le  comte  dePeyron- 
net  (datédeHam);  Th.  Carlier,  Emile  Deschamps,  Al- 
phonse Esquiros,  madame  Ségalas,  Emile  Souvestre, 
E.  Turquéty. 


§   II. 

Avant  de  clore  ce  chapitre  des  Annales  romantiques,  je 
voudrais  revenir  en  quelques  mots  sur  quelques-uns  des 
poètes  dont  les  noms  s'y  retrouvent  le  plus  souvent. 

Il  va  sans  dire  que  je  n'ai  en  vue  ni  Chateaubriand,  ni 
Charles  Nodier,  ni  Théophile  Gautier,  ni  aucun  de  ceux  sur 
qui  la  renommée  n'a  rien  laissé  à  dire;  mais  ceux-là  seu- 
lement qui,  après  avoir  été  de  bons  soldats  et  d'utiles  pion- 
niers pendant  le  siège,  ont  été,  au  jour  de  la  victoire,  noyés 
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dans  la  gloire  des  chefs,  et  dont  les  efforts  partiels  mar- 
quent plus  sensiblement  la  marche  de  l'entreprise  et  la  dif- 
ficulté du  but  poursuivi.  Chacun  d'eux  nous  montre  dans 
son  œuvre,  ceux-ci  sous  le  rapport  du  sentiment,  ceux-là 
sous  le  rapport  de  la  langue  et  du  style,  une  fraction  de 
l'effort  général  ;  et,  malgré  l'inégalité  de  ces. résultats  par- 
ticuliers, n'est-il  pas  juste,  autant  qu'il  est  intéressant, 
après  le  triomphe  définitif  et  éclatant  de  la  musemoderne, 
de  réclamer  au  nom  de  l'art  tout  le  talent,  tout  l'esprit, 
tout  le  génie  même  (il  y  en  a  souvent  dans  ces  œuvres 
oubliées)  qui  ont  contribué  à  l'assurer?  On  est  frappé,  en 
serrant  de  près  ces  hommes  et  ces  œuvres  éclipsés,  de 
la  supériorité  des  talents  secondaires  d'alors  sur  ceux  du 
même  ordre  dans  le  temps  présent;  et  c'est  autant  par  ce 
qu'elle  a  laissé  perdre  que  par  ce  qu'elle  montre  qu'on  peut 
juger  de  la  force  d'une  génération  littéraire. 

Quelques-uns  de  ces  oubliés  du  dix-neuvième  siècle,  Ar- 
vers,  Ernest  Fouinet,  Dovalle,  Ensèbe  de  Salles,  Régniei- 
Destourbet,  nous  ont  fourni  l'occasion  de  les  étudier  dans 
l'ordre  méthodique  de  ce  catalogue.  Quelques  autres,  tels 
que  Fontaney,  Jean  Polonius,  Ulric  Guttinger,  Drouineau, 
Théodore  Carlier,  J.  de  Saint-Félix,  Navarrat,  ne  pour- 
raient, sans  injustice  et  sans  regrets,  être  négligés  à  coté 
d'eux. 

Fontaney,  dont  nous  avons  cité  deux  pièces  au  paragra- 
phe précédent,  est  un  des  plus  distingués  des  poètes  de  ce 
rang.  Né  en  1803,  il  prit  pendant  dix  ans,  de  1827  à  1837, 
date  de  sa  mort,  une  part  active  à  la  rédaction  de  luRevuede 
Paris  et  de  la  Revue  des  Deux-Mondes.  Les  divers  keepsakes  et 
recueils  littéraires  et  le  Livre  des  Cent  et  Un  contiennent  de 
ses  vers  et  de  sa  prose. 

Le  sonnet  suivant,  qu'il  adressa  à  Victor  Hugo,  le  19  août 
1829,  au  moment  où  le  poëte  venait  de  refuser  l'indemnité 
que  lui  offrait  le  ministère,  en  compensation  du  refus  de 
laisser  jouer  Marion  Uclorme,  et  qui  s'est  retrouvé  inscrit 
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sur  les  marges  du  fameux  Ronsard  (I)  dédié  par  M.  Sainte- 
Beuve  à  l'auteur  des  Odes  et  Ballades,  a  été  longtemps  cé- 
lèbre comme  un  des  premiers  sonnets  parfaits  qu'eût  pro- 
duits la  nouvelle  renaissance  poétique  : 

Sur  un. trône  plus  haut  encor,  viens  le  placer; 
Tu  1  avais  dit  :  Ton  sceptre,  6  Victor,  c'est  ta  lyre, 
Les  insensés  pourtant,  quel  était  leur  délire! 
Avaient  cru  que  son  poids  te  dût  sitôt  lasser! 

Quoi  !  sur  ton  char  de  gloire  en  te  voyant  passer, 
Par  cet  appât  vulgaire  ils  pensaient  te  séduire, 
Et  que,  dans  ton  chemin,  cet  or  qu'ils  faisaient  luire, 
Comme  un  prix  de  tes  chants  tu  Tirais  ramasser! 

Majesté  du  génie,  à  toi  le  diadème 
Radieux,  éternel  ;  tu  l'as  conquis  toi-même, 
Et  tu  sais  le  porter,  et  tu  ne  le  vends  pas! 

Qu'ils  tremblent  de  fouler  ces  domaines  de  l'âme, 
Tes  royaumes,  volcans  assoupis,  dont  la  flamme 
A  ta  voix,  enElnas,  jaillirait  sous  leurs  pas. 

Le  premier  livre  de  Fontaney,  qui  est  un  recueil  de 
vers  (2),  parut  en  1825.  C'est  de  ces  essais  comme  on  en 
faisait  tant  alors,  dans  une  époque  tourmentée  de  poésie, 
où  chacun  était  en  quête  de  l'idéal.  L'auteur  va  de  Bûrger 
à  Thomas  Moore  et  de  Woordsworth  à  Manzoni.  La  Lénore, 
l'Ode  sur  Napoléon  Bonaparte,  morceaux  classiques  alors  et 
qui  furent  pour  l'éducation  littéraire  des  contemporains  de 
Fontaney  ce  que  le  Ghmtière  de  campagne  de  Gray  avait  été 
pour  l'éducation  de  la  génération  précédente,  y  sont  tra- 


(1)  Voir,  sur  ce  Ronsard-Album,  le  Tableau  de  ta  poésie  française 
au  seizième  siècle,  de  Sainte-Beuve,  édit.  Charpentier,  p.  315,  et  le 
n°  k  de  la  lre  année  de  la  Correspondance  littéraire  de  Ludovic 
Lalanne. 

(2)  Ballades,  Mélodies  et  Poésies  diverses,  par  M.  Fontaney. 
In-18. 
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duits  sans  trop  d'infériorité  à  l'original.  Fontaneys'y  mon- 
tre ce  qu'il  fut  toute  sa  vie,  non-seulemeot  au  courant, 
mais  à  toute  la  hauteur  des  idées  et  des  inspirations  de  son 
temps.  11  fut  un  de  ces  poètes  de  la  prose,  poètes  par  leur 
éducation,  qui  de  leurs  premières  luttes  avec  la  langue  et 
de  leur  attrait  naïf  vers  le  Beau,  gardèrent  toujours  dans 
leurs  écrits  un  soin  exquis  et  un  goût  scrupuleux.  Poëte  il 
était  même  dans  sa  vie,  terminée  par  un  roman  douloureux 
dont  les  mémoires  d'un  célèbre  romancier  nous  ont  livré 
à  demi  le  secret  (I).  Ceux  qui  l'ont  connu  nous  le  dépei- 
gnent comme   un  homme   élégant,  spirituel,  passionné, 
mais  plein  de  réserve  et  de  pudicité,  comme  sont  toutes  les 
âmes  délicates  qui  craignent  incessamment  de  se  commet- 
tre ou  de  se  vulgariser.  Cette  réserve  quelque  peu  britan- 
nique, accrue  peut-être  de  son  commerce  assidu  avec  la 
littérature  et  la  société  anglaises,  se  dénote  encore  par  la 
répugnance  qu'il  avait  à  livrer  son  nom  au  public.  Les  linl- 
lades  et  Mélodies  sont  en  effet  le  seul  ouvrage  que  Fontaney 
ait  signé  de  son  nom  véritable.  Dès  1833,  les  articles  qu'il 
publia  dans  les  revues  ne  sont  plus  signés  que  d'un  Y  ou 
de  divers  pseudonymes,  Andrew  O'Donnor  et  surtout  Lord 
Feûliiirj,  nom  qui  semble  une  réminiscence  du  roman  cé- 
lèbre d'Henry  Mackensie.  A  peine  savons-nous  aujourd'hui 
quel  était  son  prénom,  dont  il  ne  livra  jamais  que  la  lettre 
initiale.   On  nous  a  raconté  comme  une  preuve  de  ce  dé- 
goût, de  cette  peur  instinctive  de  la  publicité  donnée  à  sa 
personne,  qu'il  affectait,  au  théâtre,  de  se  placer  ailleurs 
que  Là  où  se  tiennent  ordinairement  les  gens  de  lettres,  afin 
d'éviter  de  paraître  profiter  de  ses  entrées. 

Tel  il  est  aussi  dans  ses  œuvres,  pleines  de  délicatesses 
et  de  grâces  contenues.  Ses  articles  de  critique,  d'une  ma- 
turité de  jugement  et  d'une  finesse  de  goût  qui  les  ont  em- 
pêchés de  vieillir,  sont  semés  de  malices  fuyantes  et  d'iro- 
nies couvertes  qui  rappellent  les  pince-sans-rire  de  la  bonne 

(1)  Voir  VfJistiire  de  ma  rie,  par  George  Santl,  t.  IX. 
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compagnie.  Jamais  il  n'éclate,  jamais  il  ne  se  fâche,  jamais 
il  ne  blesse  :  mais  à  propos  des  femmes-poètes,  des  poètes 
dévots  ou  convertis,  il  a  tout  à  coup  des  réticences,  des  con- 
cessions, des  scrupules  qui,  par  le  flegme  et  l'impassibilité 
même,  arrivent  à  l'extrême  comique.  —  Les  nouvelles  de 
Fontaney  ressemblent  à  sa  vie:  ce  sont  des  aventures  es- 
quissées plutôt  que  racontées,  moins  des  récits  que  des  con- 
fidences, moins  des  tableaux  que  des  esquisses,  comme  il 
les  appelait  lui-même.  Dans  l'Adieu,  publié  dans  la  Revue 
des  Deux-Mondes,  en  LS32,  un  jeune  attaché  d'ambassade 
fréquente,  pendant  toute  une  année,  à  Madrid,  le  salon 
d'une  très-jeune  comtesse  mariée  depuis  un  an  à  peine.  Il 
reçoit  tout  à  coup  de  son  gouvernement  l'ordre  de  partir 
pour  le  Brésil,  et  c'est  dans  une  dernière  entrevue  qu'U 
s'aperçoit  qu'il  est  éperdument  amoureux  de  la  jeune  dame 
et  qu'il  en  est  très-tendrement  aimé.  Le  suprême  adieu 
s'échange  dans  un  petit  salon  solitaire,  à  deux  pas  du  mari, 
à  la  faveur  d'un  air  espagnol  que  la  comtesse  chante  en 
étouffant  ses  sanglots. 

L'Espagne  et  l'Angleterre  étaient  connues  de  Fontaney. 
Après  la  révolution  de  Juillet  il  avait  été  attaché,  dans  un 
poste  un  peu  vague,  nous  dit-on,  à  l'ambassadeur  de  France 
à  Madrid,  M.  le  duc  d'Harcourt.  Cet  essai  de  la  carrière  di- 
plomatique, suivi,  nous  dit-on  encore,  d'amers  désappoin- 
tements, fut  du  moins  pour  Fontaney  l'occasion  de  char- 
mantes études,  d'un  accent  très-poétique  et  très-personnel, 
publiées  par  la  Revue  des  Deux-Mondes,  et  dont  une  partie 
seulement  a  été  réimprimée  en  volume;  cette  publication 
mériterait  d'être  complétée. 


M.  Ulric  Guttinger  (et  non  Guttinguer)  a  été  l'un  de  ces 
héros  du  réveil  de  notre  poésie  au  commencement  du  siè- 
cle. L'importance  de  son  rôle  à  cette  époque  nous  est  attes- 
tée par  d'illustres  témoignages  :  Victor  Hugo  lui  a  dédié 
une  ode;  Sainte-Beuve  a  chanté  à  lui  et  pour  lui;  et  tout 
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le  monde  connaît  ces  vers  que  lui  a  adressés  Alfred  de 
Musset  dans  les  Contes  d'Espagne  et  d'Italie  : 

Ulric,  nul  œil  des  mers  n'a  mesuré  l'abîme, 
Ni  les  héros  plongeurs,  ni  les  vieux  matelots. 
Le  soleil  vient  briser  ses  rayons  sur  leur  cime, 
Comme  un  soldat  vaincu  brise  ses  javelots. 

Ainsi  nul  œil,  Ulric,  n'a  pénétré  les  ondes 
De  tes  douleurs  sans  borne,  ange  du  ciel  tombé. 
Tu  portes  dans  la  tête  et  dans  ton  cœur  deux  inondes, 
Quand  le  soir  près  de  moi  tu  viens  triste  et  courbé. 

Mais  laisse-moi  du  moins  regarder  dans  ton  ame, 
Comme  un  enfant  crainlif  se  penche  sur  les  eaux; 
Toi,  si  plein,  front  pâli  sous  des  baisers  de  femme, 
Moi,  si  jeune,  enviant  ta  blessure  et  tes  maux! 

Ces  vers,  datés  de  juillet  1829,  indiquent  l'idéal  qu'on 
cherchait  alors  de  tous  côtés  dans  les  arts  et  dans  l'Art  en 
général  :  —  la  Passion,  —  la  Passion  absolue  et  implaca- 
ble, la  Passion-martyr,  la  Passion-île  escarpée  et  sans  bords, 
où  brûlait  d'entrer  pour  n'en  jamais  ressortir,  pour  y  mou- 
rir assouvie  et  consumée,  toute  une  génération  d'hommes 
à  qui  les  abus  d'esprit  du  dernier  siècle  avaient  donné 
l'horreur  de  la  galanterie  banale  et  de  la  licence  fleurie. 
Etre  heureux  et  en  mourir!  tel  était  le  cri  de  toute  la  jeu- 
nesse d'alors;  cri  de  désespoir,  qui  accusait  l'ennui  de  la 
vie  qu'on  lui  avait  faite  et  le  besoin  impérieux  de  se  re- 
prendre à  quelque  chose  de  mâle  et  de  périlleux. 

Ceux  qui  chercheraient  dans  les  poésies  de  M.  Ulric  Gut- 
tinger,  dans  les  premières  surtout,  cet  accent  de  passion 
violente  et  fatale,  seraient  peut-être  déçus  par  la  douceur, 
je  dirai  presque  par  la  langueur  du  ton  et  de  l'expresion. 
Habitués,  par  huit  années  de  victoires  et  conquêtes  de  la 
poésie,  à  la  facture  riche  et  à  la  sévérité  rhythmique,  les 
lecteurs  d'aujourd'hui  trouveraient  terne  et  un  peu  lâché 
ce  style  en  vers  libres  et  dont  le  ton  est  plutôt  celui  de  l'é- 
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motion  timide  que  celui  de  la  passion  même.  El  pourtant, 
à  de  certains  cris,  à  de  certains  débuts  surtout,  on  recon- 
naît un  poëte  préoccupé  de  varier,  ou,  si  l'on  veut,  de  régé- 
nérer le  langage  de  l'amour  et  s'essayant  à  rompre  par  de 
sincères  élans  le  moule  suranné  de  la  galanterie  poé- 
tique : 

Ils  ont  dit  :  l'amour  passe,  cl  sa  flamme  est  rapide... 
Oh!  pourquoi  dans  tes  yeux  cette  douleur  rêveuse...? 

Ah  !  je  voudrais  mourir  :  vous  pleureriez  peut-être, 
Je  le  verrai  du  ciel,  si  l'amour  y  conduit  !... 

C'étaient  là  des  notes  nouvelles,  et  qui  devaient  se  faire 
écouter.  Je  trouve  dans  un  petit  poëme,  le  Bal,  publié  en 
1824  avec  le  sous-titre  significatif  de  poème  moderne,  la  ten- 
tative avouée  de  rajeunir  non-seulement  le  langage,  mais 
l'inspiration  poétique,  en  dégageant,  comme  on  a  plus  tard 
appris  aie  dire,  l'élément  épique  ou  dramatique  des  mœurs 
contemporaines  :  coquetterie,  jalousie,  duel;  l'amant  véri- 
table, l'amant  aimé  meurt  de  la  main  de  son  rival  d'une 
soirée,  et  triomphe  par  sa  mort  de  l'infidélité  de  sa  maî- 
tresse, qui  meurt  de  douleur  après  lui.  C'était  là  le  petit 
drame  que  chacun  voulait  faire  en  ce  temps-là,  en  s'in- 
spirant  plus  ou  moins  de  Childe-IIarold  et  du  Corsaire,  et 
comme  contraste  aux  lacs  de  félicité  des  voltigeurs  de  l'an- 
cien régime  poétique.  Ce  petit  poëme,  que  je  ne  voudrais 
pas  défendre  ou  louer  absolument,  reste  dans  l'expression 
bien  loin  sans  doute  de  l'idéal  qu'on  entrevoyait  alors.  La 
périphrase,  les  phrases  détachées  et  fondues  à  la  Delille  y 
abondent;  les  Beautés  renommées  s'y  couronnent  de  touffes 
de  roses, 

Sous  les  doigts  de  Nattier  nouvellement  écloses. 
et  plus  d'une  respire  avec  un  doux  soupir 
Le  bouquet  dont  Arthur  se  plut  à  l'embellir. 
C'est  lui,  bonheur  suprême  1... 
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Mais  enfin  il  y  a  là  une  bonne  volonté  manifeste  d'être 
neuf  et  d'être  vrai.  Triompher  dans  la  Mort.  Celait  bien 
alors  une  innovation;  car  le  beau  vers  de  Quinault  dans 
Atys,  si  maladroitement  critiqué  par  Boileau, 

Je  suis  assez  vengé,  vous  m'aimez,  et  je  meurs! 

était  à  coup  sûr  bien  oublié.  Il  semble  que  c'eût  été  là  la 
vraie  destinée  de  M.  Guttinger  et  son  rôle  véritable  de  mon- 
trer et  d'éclairer  les  voies,  d'un  peu  loin  quelquefois,  sans 
jamais  y  entrer  lui-même  bien  avant.  Mais  dût-on  n'entrer 
que  des  yeux  dans  la  Terre  promise,  le  rôle  de  Moïse  est 
assez  beau.  Aussi,  quoique  M.  Guttinger  ait  atteint  plus 
tard  à  plus  de  fermeté  et  à  plus  de  rigueur  dans  la  facture, 
quelque  bien  qu'il  ait  profité  pour  lui-même  de  la  révolu- 
tion dont  il  avait  été  l'un  des  promoteurs,  c'est  dans  ses 
premières  œuvres  surtout  que  j'aime  à  rechercher  l'effort, 
l'accent,  le  cri  de  la  poésie  du  dix-neuvième  s'.ècle  à  son 
éveil.  C'esl  là,  en  effet,  dans  cette  langue  un  peu  hésitante 
où  la  passion  se  fait  jour  par  éclairs  et  par  élans,  où  le  vers, 
souvent  dru  et  spacieux,  comme  le  voulait  Joseph  Delorme, 
traîne  après  lui  une  queue  de  vieilles  formules  et  de  vieux 
tropes  qui  parfois  le  font  trébucher,  c'est  dans  cette  lutte 
avec  l'inconnu  et  dans  ce  déblayement  du  passé  que  se 
trouve  le  vrai  Guttinger,  l'Ulric  héroïque,  le  précurseur,  le 
pionnier. 

De  1824 à i 845,  date  de  la  réimpression  des  œuvres  com- 
plètesde  M.  L'iric  Guttinger,  je  compte  quatre  publications 
successives  :  les  Mélanges  poétiques,  le  Bal,  Charles  VII  àJu- 
mieges  (1827),  suivi  de  poëmes  et  de  poésies  diverses,  et  un 
dernier  recueil  publié  chez  Fournier  en  1829,  sans  titre  ni 
signature  d'auteur.  «  vrai  idéal  d'impression  comme  en 
doit  souhaiter  pour  ses  Arcana  cordis  tout  poëte  amoureux, 
délicat  et  dédaigneux,  »  et  qui  contenait  «  l'histoire  d'une 
passion  alors  encore  brûlante.  »  Ce  n'est  qu'en  1836  que 
M.  Guttinger  reçut  la  consécration  de  ses  efforts  et  de  son 
talent  de  la  main  de  son  illustre  ami  M.  Sainte-Beuve,  et  à 
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propos  d'un  ouvrage  en  prose,  d'un  roman,  publié  sans 
nom  d'auteur,  et  qui  était  en  même  temps  la  confession  du 
poëte  et  le  commentaire  de  son  œuvre. 

Arthur  n'était  pas,  il  est  vrai,  le  premier  roman  publié 
par  M.  Guttinger.  Nadir,  histoire  orientale  en  prose  et  en 
vers,  où  l'auteur  s'est  inspiré  de  Lalla  Jioockh  de  Thomas 
Moore,  avait  paru  précédemment  avec  l'approbation  de 
Charles  Nodier.  Un  autre  roman,  d'un  genre  tout  différent, 
comme  l'indique  son  titre,  Amour  et  Opinion,  avait  encore 
paru  vers  1827  :  :<  Elégie  de  fin  d'empire,  écrite  par  un  ex- 
garde d'honneur,  dit  M.  Sainte-Beuve  qui  l'a  pu  lire,  où 
les  personnages  sont  de  beaux  colonels  et  des  généraux  de 
vingt-neuf  ans,  de  jeunes  et  belles  comtesses  de  vingt-cinq; 
où  la  scène  se  passe  dans  des  châteaux  et  le  long  des  parcs 
bordés  d'arbres  de  Judée  et  de  Sainte-Lucie.  »  Cet  attrayant 
résumé  nous  console  de  n'avoir  pu  donner  une  analyse  de 
ce  roman,  qui  a  échappé  à  nos  recherches.  D'après  cette 
seule  indication,  Amour  et  Opinion,  peinture  de  la  société 
sous  l'empire,  pouvait  être  l'introduction  d'Arthur,  où  les 
sentiments  et  les  mœurs  de  la  restauration  sont  peints  avec 
une  fidélité  très-vivace.  Quoi  qu'il  en  soit,  de  l'aveu  même 
du  critique,  ami  non  suspect  de  l'auteur,  Arthur  est  bien  le 
seul  et  vrai  roman  d'Ulric  Guttinger,  et  dispense  de  lire 
l'autre. 

Ce  roman,  écrit  avec  le  soin  exquis  que  les  poètes  mettent 
à  leur  prose,  est  l'histoire  d'une  âme,  et  d'une  âme  de 
poëte.  Une  élégie  encore,  mais  une  élégie  fortifiée  de  tout 
ce  que  la  poésie  avait  gagné  de  1815  à  1830.  Toute  la  pre- 
mière partie,  où  le  poëte,  que  le  désespoir,  le  dégoût,  la 
fatigue  de  souffrir  doivent  plus  tard  jeter  aux  pieds  de  Dieu, 
raconte  ses  agitations,  ses  poursuites,  ses  combats,  est  un 
vrai  roman  tel  que  le  pouvait  écrire  un  homme  qui  avait 
vécu  de  toute  la  vie  d'une  époque,  et  que  réclament,  dans 
l'ordre  littéraire,  Valérie  et  Obermann,  Rouge  et  Noir,  le 
Monde  comme  il  est,  tous  les  meilleurs  de  ce  temps-là.  C'est 
bien  là  la  lutte  dont  je  parlais  tout  à  l'heure  de  gens  nés 
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trop  tard  pour  la  guerre,  et  qui  cherchent  les  combats  dans 
la  vie.  Les  passions  nées  de  l'oisiveté  de  la  Restauration, 
passions  de  la  tête  et  du  cœur,  débals  littéraires,  luttes  au- 
tour du  piano,  y  sont  exprimées  avec  une  finesse,  avec  une 
intelligence,  qui  déjà  donnent  au  livre  tout  l'intérêt  des 
mémoires.  L'homme  du  monde  delà  Restauration,  l'homme 
des  salons,  le  beau,  demi-causeur,  demi-héros,  y  est  étudié 
et  parfois  résumé  d'un  trait  qui  l'évoque  et  le  fait  vivre. 
«  C'est  un  mélange  du  Gymnase,  de  Corinne,  et  de  la  Comé- 
die française;  le  Werther  s'y  montreparinstants,  mais  avec 
une  certainepudeur.  »  Yalcrien'eûl  pas  mieux  dit.  M.  Sainte- 
Beuve  note  avec  raison,  parmi  les  pages  les  plus  frappantes 
du  livre,  parmi  celles  où  l'art  a  le  mieux  retenu  l'émotion, 
une  fuite  en  chaise  de  poste  par  un  temps  gris,  sur  une 
ronte  défoncée  par  les  pluies  d'orage,  et  où  mille  accidents 
rappellent  le  voluptueux  et  le  romanesque  au  spectacle  des 
maux  réels  de  l'humanité.  La  rencontre  d'une  diligence 
sordide,  peuplée  de  ligures  ignobles  et  fatiguées;  un  mar- 
ché de  petite  ville,  où  marchands  et  acheteurs  se  querel- 
lent dans  la  boue;  le  cantonnier  broyant  les  cailloux  sur  le 
bord  de  la  route  :  «  Un  vieux  roulier,  d'un  teint  plus  cuivré, 
plus  fatigué  que  celui  d'un  nègre  africain  penché  dans  les 
sillons  de  l'Amérique,  s'approcha  du  cantonnier  et  alluma 
sa  pipe  noire  au  charbon  de  la  sienne.  Le  regard,  lesilence 
de  ces  deux  misérables  créatures,  le  remercîment  sombre 
et  court  de  celte  consolation  si  bizarrement  puissante,  me 
sont  pour  toujours  présents.  —  Le  roulier  retourna  à  ses 
maigres  chevaux...  Le  fouet  s'agite,  siffle!  une  imprécation 
se  fait  entendre  avec  une  malédiction  du  malheur  au  mal- 
heur! La  voiture  marche  avec  ce  craquement  des  roues  qui 
b.Nent  le  pavé  et  semble  aussi  le  gémissement  de  ce  qui 
est  animé  sur  la  terre,  où  il  faut  que  tout  souflre  et  se  plai- 
gne. Ce  gémissement  m'a  souvent  causé  une  émotion  pro- 
fonde dans  les  nuits  passées  en  la  chambre  bien  close  de 
qu elque  beau  chàleau  paisible,  entouré  des  vieux  arbres  d'un 
parc  voisin  d'une  grande  route  peu  fréquentée.  Eveillé  par 

8. 
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une  rêverie  heureusedans  mon  lit  d'oi&ifetd'hommeinutile, 
j'entendais,  avec  je  ne  sais  quel  trouble  mêlé  de  remords, 
ce  bruit  nocturne  du  roulier  lointain,  ce  broiement  lent  et 
laborieux  de  la  terre  telle  que  l'ont  faite  les  hommes...» 
J'ai  donné  toute  la  page,  parce  que,  après  tout,  la  prose 
d'un  poëte  est  encore  de  la  poésie,  et  que  dans  cette  prose 
de  Guttinger  se  trouvent  un  accent  mâle  et  une  énergie  qui 
manquent  quelquefois  à  son  talent  poétique. 

Dans  ses  Portraits  contemporains,  M.  Sainte-Beuve  a  réuni 
dans  un  même  article  Charles   Loyson,  Aimé  de  Loy  et 
Jean  Polonius.  C'était  en  quelque  sorte  marquer  la  grada- 
tion d'une  même  inspiration  et  sa  marche  à  travers  le 
temps.  Loyson,  mort  en  1820,  est,  comme  le  dit  M.  Sainte- 
Beuve  lui-même,  un  intermédiaire  entre  Millevoye  et  La- 
martine. De  Loy,  qui  vécut  jusqu'en    1834,   indique  une 
nouvelle  transition,  celle  des   premières  élég'es  en  vers 
libres  :  Cueillons,  cueillons  la  rose  au  printemps  de  la  vie;  Oui, 
l'Anio  murmure  encore,   etc.,  aux  premières  pièces   rhyth- 
mées  des  Méditations,  le  Lac,  le  Soir,  l'Automne,  l'Isolement. 
Avec  Labenski,  son  contemporain,  mais  qui  lui  survécut 
de  quelques  années,  nous  sommes  en  plein  Lamartine  et 
même   un  peu  au  delà,  entre  les  nouvelles  Méditations  et 
les  poëmes  philosophiques  de  M.  deLaprade,  par  exemple. 
Parvenu  aune  époque  de  maturité  poétique,  Labenski  put 
donner  à  son  génie  un  développement  plus  libre.  Certaines 
pièces  d'une  exécution  très-ferme,  telles  que  Y  Exil  d'Apol- 
lon, ou  certaines  parties  de  son  Empédocle,  sont  bien  à  lui  et 
d'un  caractère  qui  lui  assigne  une  originalité  de  bon  aloi. 
Son  âme  de  philosophe  s'y  meut  à  l'aise  et  pleinement 
dan^  une  forme  grave  et  arrêtée,  aussi  distante  de  la  mys- 
ticité vague  du  Lakisme  français,  que  de  la  frivolité  du  der- 
nier siècle.  Erostrate,  sa  dernière  œuvre,  publiée  en  1839, 
donne  la  mesure  de  son  ambition  plutôt  que  la  mesure  de 
son  talent;  non  pas  qu'il  ne  se  trouve  dans  ce  poërae  mû- 
rement conçu  et  largement  développé  (il  a  plus  de  trois 
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cents  pages)  de  grandes  beautés  poétiques.  Il  y  règne  un 
sérieux,  une  solennité  de  tragédie  ou  d'épopée.  La  fable  est 
profondément  méditée  et  conduite  avec  l'art  des  grands 
poêles.  Dans  Erostrate,  le  poëte  a  personnifié  tous  les  dés- 
espoirs, tous  les  désintéressements,  cette  lutte  de  l'ambi- 
tion et  du  dégoût  qu*on  a  longtemps  appelée,  vers  1820,  le 
mal  du  siècle.  Aussi,  le  peu  de  succès  que  cepoëme  a  ob- 
tenu lors  de  son  apparition  doit-il  s'expliquer  surtout,  sui- 
vant moi,  par  un  anachronisme.  Venu  dix  ans  plus  tôt,  il 
eût  trouvé  à  qui  parler;  il  eût  été  à  l'unisson  des  âmes  et 
des  esprits.  M.  Sainte-Beuve,  qui  a  connu  personnellement 
l'auteur  de  VErostrate,  nous  apprend  qu'il  travailla  pendant 
de  longues  années  à  ce  poëme,  interrompu  dans  son  tra- 
vail par  mille  affaires  distantes  de  la  poésie.  Cette  lenteur, 
ces  interruptions  qui  ont  nui  au  succès  de  l'œuvre1,  ont 
aussi  nui  à  l'œuvre  elle-même.  La  pensée  blaséeet  distraite 
se  trahit  dans  un  style  lâche  et  languissant,  où  rien  ne  re- 
lève la  monotonie  des  rimes  accouplées.  VErostrate,  en  un 
mot,  a  été  écrit  de  mémoire,  et  non  d'inspiration.  L'auteur 
avait  été  plus  heureux  dans  Empvdocle,  poëme  du  même 
genre  où  se  trouvait  en  germe  la  pensée  développée  plus 
tard  dans  Erostrate,  mais  exprimée  dans  une  forme  plus 
serrée  et  en  même  temps  plus  variée.  Aussi  l'éminent  cri- 
tique que  j'ai  déjà  cité  a-t-il  eu  toute  raison  de  dire  que 
malgré  les  efforts  sérieux  et  sincères,  malgré  le  talent  dé- 
pensé dans  son  dernier  ouvrage,  Labenski  doit  rester  sur- 
tout l'homme  de  ses  premières  œuvres,  l'auteur  d'Empé- 
docle  et  des  pièces  qui  lui  firent  cortège  de  1827  à  1829. 
C'est  bien  là  sa  date  en  effet;  et  à  considérer  l'espèce  de 
défaillance  que  j'ai  signalée  dans  son  dernier  poëme,  il  est 
douteux  qu'il  pût  aller  bien  loin  en  avant,  ni  se  mettre  au 
pas  d'une  nouvelle  évolution  de  la  poésie.  Peut-être  serait- 
il  plus  facile,  comme  sentiment  et  surtout  comme  manière, 
de  le  faire  reculer  au  delà;  témoin  la  pièce  suivante,  que 
je  ne  transcrirais  pas  dans  un  excerpta  parmi  les  meilleures 
du  poëte,  mais  que  je  dois  citer  ici  comme  marquant  le 
point  de  départ  et  comme  expliquant  son  éducition  : 
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Ma  voix  trop  grave  à  présent  vous  ennuie  ; 

Vous  demandez  des  chants  moins  sérieux, 

Tels  que  naguère,  au  matin  de  ma  vie, 

En  modula  mon  caprice  amoureux. 

Que  voulez-vous  ?  les  chants  qu'Amour  inspire 

Sont  dédaignés  de  ce  siècle  inconstant. 

La  France  est  grave,  à  ce  qu'elle  prétend  : 

Sur  un  ton  grave  il  faut  monter  la  lyre. 

Moi-même,  hélas!  oublié  des  amours, 

Je  deviens  sombre,  elles  soin-  de  l'étude, 

Loin  d'enchaîner  ma  triste  solitude, 

Ont  trop  souvent  rembruni  mes  beaux  jours. 

De  mon  Avril,  idole  passagère, 

J'ai  vu  l'amour  au  bout  de  l'horizon 

S'enfuir  pareil  à  la  brume  légère 

Qu'au  fond  des  cieux  disperse  l'aquilon. 

De  ses  transports  la  mémoire  affaiblie 

Déjà  s'efface,  et  bieniôt  va  mour  r. 

Irai-je  encore,  au  gré  de  votre  envie, 

Interroger  ltur  cendre  refroidie, 

Ne  chaulant  pius  l'amour  qu'en  souvenir? 

Ah!  pour  le  peindre,  il  le  faudrait  sentir! 

Daignez  m'aimer...  Vous  serez  obéie! 

Nous  ne  sommes  pas  loin  de  VAhnanach  des  Muses  et  des 
stances  à  la  marquise  Duchâtelet.  Comparés  à  ce  badinage, 
à  ce  petit  esprit  de  charade  et  de  salon,  Y  Exil  d' Apollon  et 
le  monologue  d'Empédocle  marquent  un  progrès  considé- 
rable. Néanmoins  ce  parentage  avec  le  dix-huitième  siècle 
n'était  point  indifférent  à  noter  chez  unpoëte  philosophe. 
Les  élégies,  celles  du  premier  recueil  au  moins,  sont  trop 
souvent  de  ce  ton  :  sans  doute  il  faut  faire  sur  ce  point  la 
part  de  l'origine  étrangère  de  l'auteur,  qui  naturellement, 
pour  quelque  temps  du  moins,  a  dû  laisser  son  éducation 
littéraire  un  peu  en  relard  du  mouvement  français.  La- 
benski  se  relève  dans  les  stances,  dans  les  petits  poëmes 
composés  :  la  Folle,  les  Cygnes,  Stances  à  un  ami,  la  Jeune 
Veuve,  où  se  trouve  ce  vers  charmant,  de  ceux  qu'on 
n'oublie  pas  : 

Elle  sourit  pourtant  du  fond  de  sa  tristesse..,. 


—  437   — 

Ne  devine -t-on  pas  une  ùme  vivement  impressiblc  et  plus 
attentive  qu'on  ne  l'était  généralement  alors  aux  charmes 
de  la  nature  dans  ce  début  de  la  pièce  intitulée  Au  Bord 
de  J'tan  ? 

Le  soleil  meurt;  ses  doux  rayons 
Teignent  dd  ro*e  l'eau  tranquille. 
Le  daim  s'endort  sur  les  gazons, 
Le  cygne  rentre  dons  son  île. 
Vers  les  rivages  où  l'osier 
Sur  l'onde  étend  sa  tête  avide, 
Lassé  du  jour,  le  batelier 
Va  ramenant  sa  barque  vide. 

Entendez-vous  ces  bruits  lointains  ? 
Les  faneurs  quittent  la  campagne,  etc. 

Le  poète  s'est  peint,  il  a  peint  son  âme  vaillante  à  la 
poursuite  de  l'Idéal  dans  ces  derniers  vers  de  l'hymne  A  la 
Perfection  : 

Hélas  !  je  t'invoquai  dès  ma  première  enfance  ; 
Tu  brillais  devant  moi  dans  un  lointain  obscur, 
Comme  un  de  ces  grands  monts  dont  la  cime  s'élance 
Sur  un  vague  horizon  de  vapeur  et  d'azur. 

Le  voyageur  les  voit  quand  se  dissipe  l'ombre  ; 
Il  les  voit  quand  la  nuit  recommence  son  cours; 
Il  s'en  croil  toujours  près,  mais  des  ravins  sans  nombre 
L'éloignent  de  ce  but  qui  recule  toujours. 

Au  pied  de  la  montagne  il   parviendra  peut-être; 
Mais  qui  toucha  jamais  son  sommet  éternel  ? 
Nul  pied  ne  l'a  foulé,  nul  oiseau  n'y  pénètre, 
Rien  !  —  que  les  vents  de  l'air  et  les  rayons  du  ciel 

Ainsi,  tu  m'apparais,  incertaine,  inconnue, 
Beauté  que  je  cherchai  dès  l'aube  de  mes  jours. 
L'aube  a  fui,  —  de  midi  l'heure  e=t  presque  venue, 
Et  sans  l'atteindre,  helas  !  je  le  cherche  toujours  I 
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Je  ne  t'atteindrai  pas,  montagne  inaccessible! 
Mais  ton  pic  rayonnant,  de  loin  toujours  visible, 
Sert  de  but  à  ma  course  et  de  pbare  à  mes  pas. 
Je  ne  t'atteindrai  pas  ;  —  mais  ta  clarté  chérie 
Aura  du  moins  doré  l'horizon  de  ma  vie, 
Et  détourné  mes  yeux  des  fanges  d'ici-bas. 

Je  trouve  enfin  dans  les  dernières  stropnes  d'une  pièce 
sans  titre  cette  belle  image  où  l'on  peut  louer  encore,  outre 
la  grâce  et  la  fraîcheur  d'expression,  l'art  de  donner  pour 
langage  à  la  passion  l'impression  des  beautés  naturelles  : 

Le  fond  du  lac  n'est  pas  toujours  limpide  : 
Qu'un  voyageur,  qu'un  téméraire  enfant 
Jette  une  pierre  en  son  crisial  humide, 
Un  noir  limon  s'en  élève  à  l'instant 
Mais,  par  degrés  plus  tranquille  et  plus  claire, 
On  voit  bientôt  la  vague  s'aplanir, 
Et  tout  brillant  de  sa  splendeur  première, 
L'azur  du  ciel  revient  s'y  réfléchir. 

Souvent  ainsi  le  tourbillon  du  monde, 
De  mes  pensers  troublant  la  douce  paix, 
Vient  y  mêler  comme  une  fange  immonde, 
Qui  dans  mon  sein  voile  un  moment  tes  traits. 
Mais  lorsque  a  fui  la  foule  murmurante, 
Lorsque  le  calme  en  mes  sens  est  rentré, 
Le  voile  tombe,  et  ta  forme  charmante 
Se  peint  encor  sur  mon  cœur  épuré  ! 

C'en  est  assez  sans  doute  sur  un  poëte  que  ses  efforts, 
malgré  un  talent  sincère,  n'ont  pu  porter  au  premier  rang, 
mais  qui  n'en  mérite  pas  moins  d'être  compté  parmi  les 
initiateurs  et  les  premiers  pionniers  de  la  poésie  moderne. 
Dans  Empédocle  et  dans  les  pièces  que  j'ai  citées,  Labenski 
a  conquis  une  place,  et  la  doit  garder  entre  Auguste  Bar- 
bier, dont  il  fut  un  jour  l'émule,  Barbier  plus  passionné  et 
plus  véhément  sans  doute,  mais  auprès  de  qui  il  se  sou- 
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tient  fermement  dans  sa  gravité  philosophique, —  et  La- 
martine, dont  il  fut  mieux  que  l'élève. 

Erostrate  est  le  premier  et  le  seul  ouvrage  que  M.  X.  La- 
benski  ait  publié  sous  son  nom.  Les  deux  précédents  vo- 
lumes avaient  été  signés  du'pseudonyme  Jean  Polonius.  En 
ce  temps  de  respect  pour  l'art,  le  public  n'exigeait  pas  du 
poëte  qu'il  lui  livrai  sa  personne  et  sa  vie:  la  curiosité  ne 
débordait  pas  sur  l'admiration.  Le  poëte,  plus  encore  que 
l'homme,  gagnait  à  cet  éloignement;  il  était  encore  en  ce 
temps-là  l'être  mystérieux  et  symbolique  chanté  dans  les 
Méditations  : 

Nonchalamment  bercés  sur  le  courant  de  l'onde, 
Ils  passent  en  chantant  loin  des  bords  ;  et  le  monde 
Ne  connaît  rien  d'eux  que  leur  voix  ! 

Lorsque  Erostrate  parut,  le  masque  tomba.  L'on  apprit 
que  Polonius  «  n'était  autre  que  M.  X.  Labenski,  longtemps 
attaché  à  la  légation  russe  à  Londres,  et  plus  tard  à  la 
chancellerie  de  Pétersbourg.  » 

Je  ne  connais  de  M.  Théodore  Carmer  qu'un  seul  vo- 
lume, Tuyii,  publié  en  1838,  et  qui,  ce  n'est  pas  à  la  honte 
du  poëte  que  je  le  dis,  s'est  beaucoup  vu  sur  les  quais,  où 
les  majuscules  grecques  de  son  titre  attiraient  l'œil  des 
collégiens.  C'est  un  beau  volume  in-octavo  de  quatre  cents 
pages,  superbement  imprimé  sur  papier  fort  par  Éverat, 
avec  de  belles  marges  et  des  blancs  splendides;  un  volume 
en  tout  conforme  aux  prescriptions  des  anciens  privilèges 
royaux,  du  temps  où  les  rois  aimaient  assez  la  beauté 
dans  les  choses  pour  n'accorder  de  patente  qu'aux  livres 
«  imprimez  sur  bon  papier  et  en  beaux  caractères.  »  J'ignore 
l'âge  qu'avait  M.  Théodore  Carlier  lorsqu'il  publia  ce  vo- 
lume, mais  j'aimerais  à  le  supposer  jeune,  pour  m'expli- 
quer  la  faiblesse  des  premières  pièces  comparathement 
aux  dernières.  Le  style  des  premières  pièces  est  inégal, 
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confus  et  vague;  le  lieu  commun  y  abonde;  le  mot  pro- 
saïque (position,  caractère  dans  le  sens  d'humeur,  etc.),  les 
termes  arbitraires  de  la  conversation  y  détonnent,  les 
images  n'y  sont  pas  suivies  ni  correctes.  Ainsi,  dans  un 
sonnet  que  j'avais  voulu  citer  d'après  les  Annales  roman- 
tiques de  1831  et  qui  commence  par  un  très-beau  vers  et 
se  soutient  très-heureusement  jusqu'au  douzième  : 

Désert  pour  qui  le  ciel  n'a  pas  d'eau  fécondante, 
Le  Sahara  sans  borne,  océan  sablonneux, 
Déroule  ses  flols  d'or  comme  un  serpent  ses  nœuds, 
Quand  le  simoun  le  fouette  avec  son  aile  ardente. 

Là,  se  traîne  la  soif  à  la  langue  pendanle; 
Là,  le  pied  brûle  au  sol;  là,  nul  trou  caverneux 
N'offre  d'ombre.  Et  l'hyène  au  regard  soupçonneux 
Y  fait  rugir  l'écho  de  sa  voix  discordante. 

Là,  baigné  de  sueur,  on  s'égare  souvent 
A  chercher  le  palmier  qui  rafraîchit  le  vent, 
Et,  près  de  l'oasis,  le  ruisseau  qui  tournoie, 

Point  vague,  imperceptible,  à  l'horizon  lointain... 

le  sens  est  tout  à  coup  faussé  dans  le  dernier  tercet  par 
cette  conclusion  inattendue  et  inapplicable  : 

Ainsi  le  cœur,  meurtri  par  les  coups  du  destin, 
Renferme  tant  de  maux  que  le  bonheur  s'y  noie! 

L'auteur  a  comparé  le  cœur  desséché  par  le  malheur  à 
un  désert  sans  eau,  et  il  tire  de  cette  comparaison  une 
belle  image  :  mais  où  donc  le  bonheur  trcuvera-t-il  à  se 
noyer  dans  cette  plaine  aride  sans  oasis  et  sa7is  ruisseau?  Et 
comment  le  cœur,  désert  aride  pendant  douze  vers,  rede- 
vient-il au  treizième  un  simple  cœur  meurtri  et  comblé  de 
maux?  Et  comment  le  bonheur  s'y  prendra-t-il  pour  se 
noyer  dans  un  tas  de  maux  renfermés  dans  un  cœur?  Et 
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combien  faut-il  de  maux  entassés  pour  noyer  un  bonheur  ? 
Et...?  Et...?  Et...?  El...? 

Vers  la  seconde  moitié  du  volume  (je  compte  par  dates 
et  non  par  pages),  ces  incorrections  disparaissent  et  l'on 
peut  juger  plus  sûrement  du  talent  de  M.  Théodore  Carlier. 
M.  Carlier  n'était,  ou  n'est  point  un  poète  lyrique  :  sa  poésie 
n'a  pas  le  mouvement  de  l'ode;  et  à  part  le  sonnet,  rhythme 
éminemment  philosophique  par  sa  concision  et  dont  les 
périodes  rappellent  les  formules  sévères  du  syllogisme,  il 
s'inquiète  peu  des  coupes  et  des  combinaisons  rhy  thmiques. 
Sa  forme  est  celle  du  discours  alexandrin;  et  dans  ses 
heures  de  fantaisie  il  ne  va  pas  plus  loin  que  la  stance 
simple  et  régulière.  C'est  un  poëte  philosophe,  méditatif 
et  sympathique.  L'âme  humaine,  ses  attitudes  et  ses  com- 
partiments, l'âme  humains,  dont  il  a  pris  le  nom  divinisé 
pour  titre  de  son  livre,  en  est  en  effet  l'unique  matière.  Les 
pièces  les  plus  développées  du  recueil  sont  des  études  de 
phénomènes  psychologiques  et  moraux  nrxquelles  on  pour- 
rait donner  pour  titre,  comme  aux  chapitres  de  Montaigne, 
des  formules  démonstratives,  par  exemple:  Qu'il  ne  faut 
pas  regarder  de  trop  près  aux  amitiés  humaines.  {Désenchante- 
ment, p.  33.)  —  Que  les  maux  imaginaires  s'évanouissent  de- 
vant  un  malheur  réel.  {Une  goutte  d'eau  et  la  mer,  p.  42.)  — 
Qu'un  amour  bas  flétrit  la  vie.  (Imprévoyance.) —  Que  les  bles- 
sures reçues  dans  l'enfance  influent  parfois  sur  la  conduite  et 
sur  le  caractère  moral  de  l'homme.  (Comparaison,  p.  62.)—  Que 
les  idées  qu'on  a  sur  la  mort  changent  «uec  l'âge. {Bizarrerie.) — 
Qw:  l'honneur ',  la  poésie  et  l'amour  sont  pr<  férablt  s  à  la  richesse, 
à  la  gloire  et  au  plaisir.  [Préférences.)  —  Qu'il  est  plus  aisé  de 
tirer  profit  >i<  la  mauvaise  fortune  que  de  faire  b<>u  usage  de 
la  prospérité.  [Écueil,  p.  103.) —  Que  les  souvenirs  d'enfance 
aident  "  supporter  les  maux  de  la  vie.  (P.  113.) — Qu'il  faut 
quelquefois  aimer  la  main  qui  nous  blesse.  (Inexpérience,  p.  207.) 
— [Que  souvent  le  bonheur  n'est  compris  qu'après  qu'il  est  passé. 
[Aveuglement.)  —  Que  le  lendemain  d'au  adieu  est  plus  pénible 
que  l'adau  un'me.  (Départ,]).  399.)  Etc.,  etc.  Dans  ces  pièces 
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et  dans  toutes  celles  du  même  genre,  l'auteur,  comman  d 
par  son  sujet,  ne  s'écarte  guère  du  ton  calme  et  froid  d'un 
raisonnement  philosophique.  Dans  certaines  autres,  d'un 
intérêt  moins  général  et  plus  personnel,  il  arrive  à  l'élo- 
quence, à  la  chaleur,  à  d'heureuses  finesses  de  pensée,  au 
bien  trouvé,  plus  encore  dans  la  conception  que  dans  l'ex- 
pression. Par  malheur,  le  mouvement  du  style  est  rare- 
ment soutenu  jusqu'au  bout;  et  l'on  aurait  peine  à  trouver 
une  période  pleine  et  entière  sans  accroc  ni  défaillance. 
Autrement,  l'on  aimerait  à  citer,  par  exemple  dans  la  pièce 
intitulée  Prédilection,  la  tendre  et  véhémente  apostrophe 
d'une  mère  à  l'enfant  mal  venu  et  disgracié  qu'elle  préfère 
à  ses  frères  plus  beaux  et  plus  aimables. 

Frêle,  chétif,  fleur  pôle,  fruit  taché, 

Triste,  et  parfois  despote  avec  ceux  de  son  âge, 

Il  n'était  accueilli  de  nul  du  voisinage; 

Voilà  pourquoi  sa  mère,  aux  regards  l'enlevant, 

Contre  son  sein  ému  le  serrait  si  souvent, 

En  lui  disant  :  «  Viens,  viens,  que  sur  moi  je  te  presse! 

Qui  te  caressera  si  je  ne  te  caresse  ? 

...  Oh  !  quand  tu  seras  seul,  pour  consolation, 

Rappelle-loi  du  moins  ma  vieille  affection. 

Si  le  monde,  plus  tard,  te  fait  des  meurtrissures, 

Mon  image  mettra  du  baume  à  tes  blessures... 

Et  tu  t'efforceras,  plus  confiant  en  toi, 

De  devenir  encor  cher  à  d'autres  que  moi  ! 

Non,  tu  n'es  pas  méchant! » 

Malheureusement,  ces  vers,  que  nous  cueillons  pour  ainsi 
dire,  pour  les  rapprocher  et  les  grouper,  sont  intercalés 
dans  le  texte  de  pensées  communes  et  de  vues  faibles  qui 
ralentissent  et  tuent  ce  mouvement,  qui  pouvait  être  fort 
beau. — La  pièce  Noiv  no  more  nous  cause  les  mêmes  regrets, 
je  dirais  presque  les  mêmes  impatiences  :  l'idée  en  était 
gracieuse,  le  tour  en  était  heureux  ;  mais  on  n'en  pourrait 
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citer  une  stance  irréprochable;   la    première,  notamment, 
est  déshonorée  par  une  faute  de  français  impardonnable  : 

Oui,  vous  étiez  le  lys  charmant 
Qui,  des  jardins  chaste  ornement, 
Au  satin  de  sa  blanche  robe 
Recèle  un  trésor  parfumé, 
Où  du  printemps  le  souffle  aimé 
S'imprègne  d'odeurs  qu'il  dérobe! 

L'auteur  nomme  et  décrit  successivement  les  objets  les 
plus  gracieux  de  la  création  :  la  fleur,  l'oiseau,  le  papillon, 
la  goutte  de  rosée;  mais 

Souvent,  —  près  du  bosquet  natal, 
L'oiseau  tombe  au  piège  fatal  : 
Au  moindre  souffle  un  lys  se  brise; 
Le  papillon  meurt  sous  le  doigt  ; 
La  goutte  d'eau,  l'air  chaud  la  boit;  — 
Angel  et  vous  le  ciel  vous  a  prise. 

Dans  le  Dernier  Amour,  l'auteur  oppose  l'amour  de  la 
femme  à  l'amour  de  l'homme.  L'homme,  dit-il,  met  toute 
sa  passion  dans  le  premier  amour  et  la  femme  dans  le  der- 
nier. Je  trouve  au  début  une  jolie  phrase  à  citer  : 

Oh  !  pour  l'adolescent  aimer  c'est  vivre  :  —  il  aime. 
Mais,  si  près  de  l'école,  et  doutant  de  lui-même, 

Dans  son  isolement, 
Peut-il  croire,  tremblant  hier  devant  le  maître, 
Qu'en  un  sein,  aujourd'hui,  son  aspect  fera  naître 

Le  plus  vif  battement  ? 

Ose-t-il  espérer  que  sa  nef  sans  étoile, 

Sur  la  vague  du  monde,  où  l'air  gonfle  sa  voile, 

Aille,  au  soir,  s'amarrer 
A  des  bords  où  l'attend  quelque  vierge  ingénue, 
Dont  le  sourire  ami  saluera  sa  venue? 
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Abnégation  est  un  de  ces  tableaux  philosophiques  aux- 
quels, comme  je  l'ai  dit,  se  complaît  M.  Théodore  Car- 
lier  : 

Bonne,  et  sans  envier  leur  sort  plein  de  douceurs, 

Elle  a  vu  tour  à  tour  se  marier  ses  sœurs; 

Et  tour  à  tour  elle  a,  doublant  leur  part  ancienne, 

Pour  augmenter  leur  dol,  dimiuué  la  sienne. 

Heureuse  de  les  rendre  heureuses,  tous  ses  vœux 

Sont  de  voir  en  vertu  grandir  ses  trois  neveux; 

Et  chacun,  la  croyant  suurieuse  et  contente, 

Bénit  de  son  humeur  l'égalité  constante. 

Mais,  qui  voudrait,  le  soir,  la  suivre  et  se  cacher 

En  quelque  obscur  recoin  de  sa  chambre  à  coucher, 

Sauiditque  bien  souvent  des  fleurs  masquent  un  gouffre, 

Et  qu'un  front  peut  sembler  gai  quoique  l'âme  souffre,' 

Elle  baisse  les  yeux  et  pleure  amèrement; 

Elle  compare,  hélas!  son  jour  terne  et  sans  fête 
A  la  félicité  qu'aux  autres  elle  a  faite  ; 
Son  rameau  que  nuls  fruits  n'auront  jamais  couvert 
A  leurs  fruits  si  vermeils  sous  un  feuillage  vert  ; 
A  leur  ciel  tout  doré  son  horizon  livide  ; 
A  leurs  ans  tout  remplis  son  existence  vide  ; 
Et  met  en  parallèle  avec  un  triste  accent 
L'amitié  qu'elle  inspire  et  l'amour  qu'elle  sent. 


D'ailleurs,  quoique  le  monde  à  l'envi  la  révère, 
Elle  est  pour  elle-même  un  juge  plus  sévère, 


Trop  aimante,  elle  a  peur  d'exiger  trop  aussi... 


La  pièce  intitulée  Châtiment  est  le  développement  d'une 
de  ces  fortes  pensées  qui  me  séduisent  chez  Théodore  Car- 
lier,  malgré  ses  imperfections  de  forme  et  ses  trop  fréquen- 
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tes  incorrections.  Un  homme  a  offensé  son  ami,  et  l'ami 
est  mort.  «N'est-ce  pas,  dit  le  poëte,  le  comble  de  la  misère 
humaine  que  ce  tort  dont  la  réparation  est  impossible?  » 

Un  naufrage  de  biens  se  réparc... 

La  perte  d'un  enfant  avec  le  temps  s'oublie 
Quand  naît  un  autre  enfant. 

Oui,  sans  doute,  oui,  souvent  le  calme  suit  l'orage, 
La  vague  aux  lois  de  Dieu,  quelle  que  soit  sa  rage, 

A  la  lin  s'asservit; 
Un  cbagrin  quelquefois  cède  au  cri  de  l'enfance; 
On  se  prête  une  excuse  à  côté  de  l'offense... 

—  Lorsque  l'offensé  vit  ! 

Mais  l'être  intime  et  cher  qui  de  lui  l'a  reçue 
S'est,  des  maux  d'ici  bas  cherchant  l'unique  issue, 

Endormi  d.  ns  la  mort  ! 
Et  lui,  que  le  ciel  force  a  rester  sur  la  terre, 
Payantdeson  repos  son  crime  involontaire, 

Il  porte  un  lourd  remords. 

11  marche,  il  marche  donc,  troublé,  sombre,  en  silence, 
Sans  voir  le  fruit  qui  brille  et  que  le  vent  balance 

Aux  arbres  du  chemin; 
Sans  voir  si  quelque  ami,  le  regard  triste  et  tendre, 
En  passant  près  de  lui  s'arrête  pour  lui  tendre, 

D'un  air  ému,  la  main. 

N'essayez  pas,  cherchant  des  paroles  sensées, 
De  détourner  le  cours  de  ses  noires  pensées  ; 

Ce  serait  vainement. 
Il  n'entendrait,  soigneux  d'éviter  votre  approche, 
Rien  que  sa  conscience  où  le  bruit  du  reproche 
Gronde  éternellement. 
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Vos  discours  fussent-ils  doux  comme  une  harmonie, 

Comme  un  concert  d'Élus, 
N'égaleront  jamais  la  douceur  indicible 
De  ce  mot  qu'il  demande  à  la  tombe  inflexible 

«  Je  ne  me  souviens  plus  !  a 

Assurément  il  y  avait  là  l'écho  d'une  pensée  grave  et 
d'une  conscience  sévère;  mais  malgré  les  entailles  et  les 
amputations  pratiquées  dans  les  passages  que  nous  venons 
de  citer,  combien  encore  le  penseur  est-il  trahi  par  le 
poëte!  Il  n'est  que  trop  vrai  que  très-souvent  les  poésiesde 
M.  Théodore  Carlier  gagneraient  à  être  racontées  ou  tra- 
duites. 

Dans  Autrefois  l'auteur  exprime  avec  une  candeur  très- 
louable,  à  mon  avis,  le  plaisir  indirect  et  impersonnel  que 
cause  la  rencontre  d'un  contemporain  qu'on  n'aime  point, 
—  Camarade,  dit-il,  et  non  point  ami,  —  mais  dont  la  pré- 
sence rappelle  les  années  heureuses  et  des  souvenirs 
chers  : 


Une  suave  épeque  en  toi  m'est  ramenée. 


Peins-moi  mon  plus  jeune  âge  et  mon  adolescence; 
Peins-moi  les  traits  de  ceux  dont  l'éternelle  absence 

Fait  saigner  mon  sein  douloureux  ; 
Monument  resté  seul  debout  dans  mes  décombres, 
Ob!  je  te  ebérirai,  toi,  l'ombre  de  leurs  ombres, 

Sinon  pour  toi,  du  moins  pour  eux. 

Oh  !  je  te  chérirai  —  comme  un  anneau,  doux  gage  ; 
Comme  un  chiffre,  un  billet  dont  le  muet  langage 

Répond  à  de  tendres  aveux; 
Comme  un  portrait  reçu  d'une  femme  adorée; 
Comme  le  médaillon  dont  la  boite  dorée 

Serre  une  boucle  de  cheveux. 
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ne  des  plaisirs  goûtes  et  des  peines  souffertes 
Les  images  souvent  par  toi  me  soient  offertes  ; 

Garde-toi  de  me  rien  celer  : 
Dis-moi  mes  biens,  mes  maux,  mes  épines,  mes  roses; 
De  ce  temps  qui  n'est  plus  raconte-moi  les  choses, 
En  te  montrant,  — •  sans  me  parler! 

«  Et,  pour  prix  de  ces  visions  évoquées  par  ta  présence, 
je  te  regarderai  tant,  ajoute-t-il,  que  tu  t'en  croiras  aimé!» 

On  pourra  trouver  quelque  férocité  dans  ce  mépris  si 
brutalement  confessé  d'un  être  qui  se  croit  aimé  et  qui 
n'est  qu'utile.  11  n'est  pas  mauvais,  cependant,  ni  injuste, 
de  proclamer  que  les  affections  sontaffaire  de  discernement, 
et  que  les  imbéciles  n'ont  pas  le  droit  d'exiger  qu'on  les 
aime  pour  eux-mêmes.  L'ironie  persistante  sans  la  gravité, 
cette  ardeur  à  enguirlander  un  sot  pour  obtenir  de  lui  ce 
qu'on  désire,  et  rien  que  ce  que  l'on  désire,  c'est-à-dire  sa 
présence  et  son  silence,  auraient  pu  faire  de  cette  pièce  de 
Théodore  Garlier  un  chef-d'œuvre,  si  là  encore  il  avait  su 
se  garder  du  lieu  commun  et  de  la  mollesse. 

( 'a lice,  c'est  la  comparaison,  détail  pour  détail,  de  la 
mort  calme  et  de  la  mort  désespérée. 

Ici  le  vers  éloquent  et  soutenu  est  moins  rare  que  dans 
les  pièces  précédentes;  nous  trouverons  même  plus  d'une 
.strophe  à  citer  sans  repentirs. 


Mourir,  lorsqu'on  ne  va  qu'en  des  routes  choisies  1 
Lorsqu'il  n'est  pas  de  vœu  qu'on  ne  puisse  accomplir 

Mourir,  lorsqu'on  est  belle  et  que  l'on  est  aimée! 


Mourir,  lorsqu'on  est  mère,  et  que,  débile  et  frêle, 
Un  tout  pi  lit  enfant  vous  rit  de  son  berceau, 
Auprès  d'un  frîre  aîné  qui  grandit  sous  \olre  aile, 
Comme,  à  l'abri  du  veut,  sous  l'arbre  un  arbrisseau! 
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Mourir,  lorsque  le  sort,  dont  la  main  complaisante 
D'éblouissants  reflets  dore  votre  horizon, 
Vous  caressant  toujours,  jamais  ne  vous  présente 
Que  le  bonheur  pour  lot,  que  l'été  pour  saison. 

Mourir,  lorsqu'on  partant,  après  soi  l'on  est  sûre 
De  laisser  un  chagrin  sans  pouvoir  le  guérir  ; 
Sans  pouvoir  la  fermer  de  faire  une  blessure!  — 
Alors,  il  est  alors  bien  cruel  de  mourir!... 


Mais,  quand  au  désespoir  l'existence  est  livrée, 

Quand  vous  ne  prévoyez  pour  le  jour  qui  doit  suivre 
Que  des  chagrins  plus  grands  que  ceux  du  jour  passé, 

Quand  vos  fds  sourds,  hélas!  aux  conseils  qu'ils  entendent, 
Masquent  des  sentiments  que  vous  avez  trop  lus  ; 
Quand,  jaloux  l'un  de  l'autre,  en  secret  ils  n'attendent 
Pour  se  haïr,  que  l'heure  où  vous  ne  serez  plus; 


Quand  on  sent,  —  pour  avoir  déjà  pu  reconnaître 
Un  suc  plein  d'amertume  aux  fruits  de  ses  rameaux,  — 
Qu'en  expirant,  demain  l'on  changera,  peut-être, 
En  théâtre  de  crime  un  théâtre  de  maux; 


Quand  un  noir  ouragan  bat  votre  onde  avec  rage; 
Quand  partout  votre  ciel  d'éclairs  est  sillonné; 
Quand  l'avenir  s'annonce  encor  plus  gros  d'orage; 
^Alors,  mourir  alors,  c'est  mourir  en  damné! 


Pauvres  âmes!  là-haut  allez,  allez  plus  calmes! 
Reprenez  confiance  en  remontant  aux  deux  : 
A  quiconque  souffrit  Dieu  réserve  des  palmes  ; 
Dieu  ne  ferme  jamais  ni  ses  bras  ni  ses  yeux. 
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De  ceux  que  vous  aimiez  il  lavera  les  fautes. 
Il  sait  leurs  deuils,  vos  pleurs,  et  comment  les  finir. 
Dans  son  sem  réunis  un  jour,  célestes  hôtes, 
D'extases  inondés,  vous  n'aurez  qu'à  bénir  ! 

Remariée  !  est  une  des  conceptions  les  originales  du  livre: 
c'est  l'adultère  des  secondes  noces  démontré  par  des  argu- 
ments poétiques. 

La  jeune  veuve  est  restée  quatre  ans  fidèle  à  son  premier 
serment  : 

Lasse  à  la  fin  d'errer  tristement  solitaire 

Dans  sa  route  encor  longue  à  parcourir  sur  terre, 

Un  jour  qu'en  pleurs  brûlants  son  chagrin  débordait, 

Elle  accepta  la  main  qu'un  ami  lui  tendait, 

Et  se  remaria. 

Dans  l'église  prochaine, 
Lorsqu'elle  fit  bénir  celle  seconde  chaîne, 
A  travers  ses  grands  cils,  réseaux  d'aspect  soyeux, 
On  vit  en  ses  regards  luire  un  rayon  joyeux. 
C'est  que  ses  noirs  ennuis,  ses  angoisses  sans  trêve, 
Lui  parurent  alors  n'avoir  élé  qu'un  rêve. 
Il  lui  vint  à  l'esprit  que jusques  à  présent 
Elle  avait  eu  sur  l'ame  un  cauchemar  pesant, 
Qui  lui  parlait  de  fièvre,  et  d'être  cher  qui  souffre, 
D'adieux,  d'abîme  ouvert,  d'époux  qui  tombe  au  gouffre; 
Et  que,  sur  ce  théâtre  où  le  sort  la  jouait, 
Heureusement  son  drame  enfin  se  dénouait. 
Elle  crut  un  instant,  de  bonheur  éperdue, 
Etre  la  jeune  fille,  à  son  passé  rendue, 
Qui,  jadis  cachant  mal  tout  son  ravissement, 
Devant  le  même  autel  fit  le  même  serment. 
Mais  ce  songe  éveillé  ne  fut  à  sa  nuit  sombre 
Qu'un  éclair  fugitif  qui  brille  et  meurt  dans  l'ombre; 
Car  elle  tressaillit,  et  son  corps  devint  froid, 
En  voyant  qu'elle  avait  deux  anneaux  à  son  doigt. 
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Le  soir,  quand,  de  retour,  le  cœur  gros  d'amertume, 
Elle  s'agenouilla,  comme  elle  avait  coutume, 

Elle  n'osa  prier 

Elle  crut  en  son  trouble  entendre  au  fond  de  l'âme 
Une  secrète  voix  qui  lui  jetait  un  blâme  ; 
Car  elle  sentait  bien  qu'elle  avait  mérité 
Qu'on  ne  l'attendît  plus  pour  une  éternité. 

Et  lorsque  à  ses  côtés  l'époux  nouveau  prend  place, 

A  ses  baisers  de  flamme  elle  paraît  de  glace; 

Elle  s'observe,  osant  répondre  à  peine  oui,  non  ; 

Car,  hélas  1  elle  a  peur  de  se  tromper  de  nom. 

Et  lorsqu'elle  s'éveille,  au  jour  qui  vient  de  naître, 

Elle  est  pleine  d'effroi  de  ne  pas  reconnaître 

Dans  les  traits  de  cet  homme,  auprès  d'elle  endormi, 

Les  traits  qu'à  son  sommeil  offrait  un  rêve  ami. 


Aussi  la  voyant  grave  et  si  préoccupée, 
Ne  dites  pas  :  Quel  coup  l'a  donc  encor  frappée? 
Non,  mais  diles  plutôt  :  C'est  qu'elle  est  obsédée, 
Et  sans  cesse  et  partout,  de  cette  unique  idée  : 
«  Pour  marcher  avec  moi  dans  le  même  chemin, 
Deux  hommes  ici-bas  ont  recherché  ma  main; 
Là-haut,  après  des  jours  que  la  tristesse  abrège, 
Lequel  doit  m'accueillir?  auquel  appartiendrai-je?  » 

Je  ne  sais  si  par  ces  citation?,  par  les  dernières,  du  moins, 
j'aurai  donné  l'idée  du  genre  de  mérite  que  je  trouve  aux 
poésies  de  Théodore  Carlier.  Les  défauts,  je  les  ai  mar- 
qués; ils  sont  ceux  du  temps,  ou,  pour  mieux  dire,  du  mo- 
ment. Par  la  date  de  son  recueil,  en  effet,  l'auteur  de  Vu^ii 
se  rattache  à  la  réaction  de  1840,  alors  qu'on  combat- 
tait pour  la  philosophie  contre  l'art  dans  les  travaux  de 
l'esprit;  et  par  là  il  s'apparente  avec  le  poëte  qui  va  venir 
après  lui.  Théodore  Carlier  était  un  esprit  subtil,  réfléchi, 
ingénieux  ;  il  a  des  déductions  inattendue's,  des  finesses 
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d'analyse  qui  surprennent  et  qui  plaisent.  Les  épigraphes 
de  ses  poésies  témoignent  de  bonnes  lectures.  Il  est  un 
exemple  de  ce  que  le  talent  peut  perdre  à  négliger  l'art. 

Je  n'ai  jamais  été  bien  attiré  par  les  romans  de  Gustave 
Dbomneau,  esprit  systématique,  pédant  et  troublé  par  les 
visions  humanitaires.  Ni  le  talent,  ni  l'invention  n'ont 
manqué  cà  Drouineau;  mais  nul  n'a  été  atteint  plus  que  lui 
par  la  grande  maladie  de  l'époque  :  la  manie  de  sauver  le 
monde.  Il  a  même  été  quelque  temps  considéré  comme 
le  fondateur  d'une  religion,  le  néo-duistimUsme  :  ceci  est 
grave.  Le  Manuscritvert  eiliésignée  se  liraient  avec  intérêt  et 
avec  plaisir  si  l'auteur  n'avertissait  à  chaque  page  et  dans 
ses  préfaces  qu'il  n'emploie  la  forme  romanesque  qu'à  son 
corps  défendant,  et  seulement  pour  se  conformer  à  la  fri- 
volité du  siècle.  11  proteste  qu'il  n'a  dautre  but  que  de 
mettre  la  société  en  face  d'elle-même,  et  de  faire  pénétrer 
dans  le  public,  emmiellées  de  poésie  et  de  littérature,  des 
idées  régénératrices  qu'il  se  propose  de  condenser  plus  tard 
dans  un  livre  plus  grave,  qui  n'a  jamais  paru.  Le  châti- 
ment ne  s'est  pas  fait  attendre  :  à  mesure  que  le  philoso- 
phe et  l'apôtre  se  perfectionnaient  en  Drouineau,  l'écrivain, 
l'artiste  périclitait.  Après  avoir  dit  dans  une  de  ses  pré- 
faces «  qu'il  n'avait  pas  le  temps  de  bien  écrire  parce  qu'il 
pensait  trop,  »  il  a  fini  par  déclarer  que  les  langues  n'a- 
vaient pas  de  mots  pour  rendre  ses  pensées  ni  ses  rêves, 
et  qu'il  serait  plus  convenable  au  poëte  de  s'exprimer  par 
des  cris,  comme  les  animaux,  que  par  des  paroles.  11  est 
actuellement  dans  une  maison  d'aliénés  à  La  Rochelle. 

On  devine  ce  qu'un  pareil  système  pouvait  produire  en 
poésie.  Son  unique  recueil  de  vers,  les  Confessions,  —  in-8, 
LS34,  Ch.  Gosselin,  —  est  attaqué  de  la  même  maladie  que 
ses  romans  :  la  morgue,  le  ton  pédantesque  et  prêcheur;  et, 
comme  le  temps,  qui  lui  manquait  pour  soigner  sa  prose, 
lui  manquait  encore  plus  pour  soigner  ses  vers,  le  style  est 
presque  uniformément  lâché,  confus,  défectueux  de  coupe 
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et  de  rimes,  et  bourré  de  ces  généralités  vagues  qui  sont 
les  chevilles  de  la  pensée.  A  peine  trouve-t-on  par  hasard 
une  idée  qui  sente  le  poëte,  ou  un  mouvement  qui  révèle 
un  artiste.  La  mémoire  retient,  par  exemple,  une  petite 
pièce  en  stances  de  six  vers  (1),  dont  chacune  ramène  ce 
refrain  mélancolique  : 

Pourquoi  suis-je  prêt  à  pleurer? 

La  campagne  est  verte;  le  printemps  rit  dans  le  ciel  et  dans 
les  cœurs  et  fait  éclater  la  verdure  des  bourgeons;  et  tou- 
jours la  larme  revient  à  l'œil  et  le  soupir  aux  lèvres.  Une 
jeune  fille  passe,  jolie,  gaie,  alerte,  s'amusant  du  vent  et 
des  fleurs.  Qui  est-elle?  Où.  va-t-elle?  Que  fait-elle  seule  et 
sans  sa  mère? — Hélas  !  tu  seras  trompée  peut-être  un  jour, 
et  tu  souffriras! 

Pourquoi  suis-je  prêt  à  pleurer? 

On  trouve  dans  la  pièce  intitulée  :  les  Tapisseries,  la  vie} 
ou  plutôt  la  légende  de  Napoléon  résumée  avec  une  vigueur 
et  un  élan  qui  rappellent,  mais  de  loin,  les  ballades  guer- 
rières de  Koerner;  dans  une  autre  pièce  encore, — les  Toits, 
—  Drouineau  a  voulu  peindre  la  rêverie  délicieuse  d'un 
écolier  réfugié  sur  le  toit  d'une  maison  et  jouissant  dans 
l'ivresse  de  la  liberté  du  panorama  de  la  ville,  avec  la  mer  à 
l'horizon,  et  près  de  lui,  à  une  fenêtre,  une  jeune  fille  belle 
et  charmante  qu'il  admire  et  qu'il  aimera  l'année  qui  vient. 
Louis  Bertrand  le  visionnaire,  l'auteur  de  Ma  Chaumière  et 
du  Maçon,  eût  fait  un  chef-d'œuvre  avec  cette  donnée  que 
Drouineau  a  gâtée  avec  ses  incertitudes  de  forme  et  sa 
fluence. 

De  tout  le  volume,  je  ne  vois  rien  à  citer  que  seize  vers 
où  le  poëte  a  su  garder,  sans  faillir  et  sans  s'embrouiller, 

(1)  La  Jeune  Fille  dans  les  prés. 
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le  ton  de  la  méditation  ardente  ou  de  l'oraison  jacula- 
toire : 

RÊVERIE. 

Encor  si  Ton  savait  le  secret  de  la  tombe  : 

Si  l'âme  s'élevait  ainsi  qu'une  colombe 

A  travers  le  ciel  bleu,  vers  celte  immensité 

Où  Dieu  jouit  de  tout  et  de  l'éternité! 

Si  l'âme,  se  trouvant  sous  la  forme  d'un  ange, 

S'cnhrait  à  jamais  de  bonheurs  sans  mélange; 

Si,  rejetant  la  coupe  où  l'on  boit  tant  de  fiel, 

Les  âmes  qui  s'aimaient  se  revoyaient  au  ciel  ! 

Si  des  mondes  roulants  l'ineffable  harmonie, 

La  majesté  de  Dieu,  sa  puissance  infinie, 

L'orgueil  d'élre  immortel,  de  voir  créer  sans  fin  ; 

D'unir  son  chant  d'amour  au  chant  du  séraphin, 

Si  les  plaisirs  sacrés  du  céleste  domaine, 

Qui  n'auraient  point  de  mot  dans  toute  langue  humaine, 

Dont  notre  esprit  a  soif  et  qu'il  ne  conçoit  pas, 

Se  montraient  devant  nous  au  delà  du  trépas! 

Dans  cet  article  commémoratif,  j'ai  dû  naturellement  ne 
m'attacher  qu'aux  oubliés  et  aux  contestés.  Je  n'ai  donc 
point  à  réclamer  pour  MM.  Emile  et  Antoni  Deschamps; 
quoique,  pour  tout  dire,  la  réputation  d'Antoni  ne  me  pa- 
raisse point  à  la  hauteur  de  son  mérite.  Sa  fermeté,  sa  te- 
nue, son  instinct  du  grand  et  du  sévère,  le  sentiment  du 
relief  et  de  la  couleur,  lui  donnent  place  parmi  les  plus 
excellents  poètes  de  ce  temps-ci  ;  l'avenir  le  fera  classique. 
Je  n'ai  malheureusement  pas  lu  sa  traduction  de  l'Enfer; 
mais  j'ai  souvent  entendu  parler  de  l'impression  causée 
dans  le  monde  artiste  par  la  publication  de  ses  vives  et 
fermas  peintures  de  la  vie  italienne  :  le  Jour  des  Nioccali, 
V Enterrement  de  la  jeune  Romaine,  le  Jeune  Homme  assassi- 
né, etc..  etc.  Lui  seul  a  eu  dans  notre  siècle  le  sens  et  l'ac- 
cent sincère  de  la  satire  indignée,  froide,  superbe  et  acerbe. 
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Il  a  gardé  de  l'époque  de  ses  débuts,  époque  sérieuse  pour 
l'art,  la  gravité  du  poëte  qui  travaille  sous  l'œil  de  la  pos- 
térité. Cette  vendication,  ou  plutôt  cette  consécration  d'une 
noble  et  mâle  figure  poétique,  tentera  quelque  jour,  je  l'es- 
père, un  critique  enthousiaste  et  dévoué  aux  lettres. 

J'ajouterai,  comme  dernier  regret  à  exprimer,  que  quel- 
ques poètes  de  ce  temps-là,  dont  j'aurais  aimé  à  parler  ici, 
n'ont  jamais  réuni  leurs  œuvres  en  vers,  et  que  les  échan- 
tillons que  j'ai  rencontrés  çà  et  là  ne  suffisaient  point  pour 
établir  un  jugement.  Comment,  par  exemple,  n'avons-nous 
pas  un  recueil  des  poésies  d'Alexandre  Dumas,  qu'il  serait 
intéressant  ou  tout  au  moins  curieux  de  retrouver?  (Voir 
dans  les  Annales  romantiques,  d'après  les  indications  don- 
nées dans  le  paragraphe  précédent,  le  Sylphe,  les  Ames, 
Mazraèl,  la  Grande  Chartreuse).  M.  A.  Dumas  a  écrit  sur  les 
marges  de  l'exemplaire  de  Ronsard  donné  par  Sainte-Beuve 
à  Victor  Hugo, et  à  l'occasion  dumôme  événement  qui  a  in- 
spiré le  sonnet  de  Fontaney,  une  longue  pièce  en  vers 
libres  dont  on  retrouvera  un  fragment  dans  le  numéro 
de  la  Correspondance  littéraire  auquel  j'ai  déjà  renvoyé. 
Même  excuse  au  sujet  de  Jules  de  Saint-Félix,  un  vrai,  sin- 
cère et  élégant  poëte,  qui  laissera  deux  charmants  livres  : 
les  Nuits  romaines,  collection  de  très-fines  études  sur  la  lit- 
térature latine,  et  une  belle  et  large  étude  antique  :  Cléo- 
pàtrc. 


REGNIER-DESTOURBET. 

1830.  Louisa,  ou  les  Douleurs  d'une  fille  de  joie,  par 
l'abbé  Tiberge.  Paris,  Delangle,  2  vol.  in-18.  Vignette 
de  Tony-Johannot,  gravée  par  Porret. 

Une  note  écrite  sur  le  feuillet  de  garde,  probablement 
par  le  meilleur  ami  de  l'auteur,  indique  que  l'auteur  de 
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Louitâ,  Hippolyte.  Régnier-Destourbet,  était  né  à  Langres, 
et  qu'il  mourut  à  Paris  en  1 83-. 

Le  livre  est  dédié  à  Jules  Janin,  qui,  dans  un  article  du 
Musée  de  la  caricature  en  France  (I),  a  parlé  ainsi  de  l'œuvre 
et  de  l'auteur  : 

«  Histoire  des  douleurs  d'une  fille  de  joie!  C'est  le  titre  d'un 
charmant  petit  volume,  d'un  style  vif  et  triste,  dont  l'au- 
teur est  mort  il  n'y  a  pas  six  mois  d'une  maladie  de  lan- 
gueur. Ce  jeune  homme,  si  vite  oublié,  et  qui  était  poëte 
dans  le  fond  de  l'urne,  s'appelait  Régnier-Destourbet. 
Après  avoir  occupé  suffisamment  la  renommée  pendant 
deux  ans,  Régnier-Destourbet  s'est  éteint  lentement,  tout 
seul  et  rêvant  encore  un  avenir  vers  lequel  il  tendait  vai- 
nement ses  mains  desséchées  par  le  mal.  Qui  songe  à  lui 
à  présent,  le  pauvre  jeune  homme?  Qui  se  rappelle  ses 
folles  bouffées  de  joie  et  ses  longs  accès  de  tristesse,  et  ses 
heures  d'enthousiasme  religieux  et  de  dévotion  catholique, 
apostolique  et  romaine?  Hélas!  personne  ne  pense  à  lui, 
plus  personne  en  ce  monde!  Et  moi-même,  qui  fus  son 
ami,  moi  à  qui  il  a  dédié  son  premier  roman,  voilà  qu'à 
présent  je  me  prends  à  penser  au  livre  et  à  l'auteur,  à  la 
vue  de  trois  gravures  du  siècle  passé!...  (2)  Regardez  les 
trois  planches,  ce  sont  trois  drames  complets  qui  se  tien- 
nent par  je  ne  sais  quel  lien  de  malheur  et  de  vice.  C'est 
la  fille  publique,  et  encore  la  fille  publique  de  la  dernière 
classe,  qui  est  l'héroïne  de  ces  trois  romans  dessinés  et 
gravés  avec  tant  de  soin,  et  qui  bien  certainement  ont  été 
accueillis  avec  intérêt  sous  le  roi  Louis  XV  et  sous  son  suc- 
cesseur; oui,  c'est  la  fille  de  joie  elle-même,  dans  toute  sa 


(1)  Musée  de  la  caricature,  par  J.  Janin,  Pliilarele  Chasles,  Le 
Roux  de  Lincy,  Ch.  Nodier,  etc. ,  etc.,  1834-38,  2  vol.  h\-\o, 

(2)  Desespoir  des  vestales  -poursuivie*  dans  le  sanctuaire,  — 
Les  vestales  tondues,  —  Le  départ  des  vestales,  publiés  dans  le 
Musée  de  la  caricature. 
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faiblesse,  dans  toute  sa  misère,  dans  tout  son  abandon; 
cet  être  hideux  qui  vend  l'amour  tout  fait  au  coin  des  rues 
le  soir;  en  un  mot,  l'héroïne  de  mon  pauvre  et  malade  et 
insoucieux  ami  Régnier-Destourbet,  qui  l'a  étudiée  dans 
toutes  ses  misères  et  qui  a  raconté  tous  ses  malheurs. 
Comme  il  nous  l'a  montrée  venant  de  Neuilly  dans  Paris, 
la  grande  ville,  fraîche  encore,  innocente  encore,  déjà 
toute  préparée  au  vice,  mais  encore  peu  façonnée  par  le 
vice,  conservant  encore  sur  sa  peau  blanche  et  veloutée  ce 
léger  duvet  de  la  pêche,  signe  certain  d'une  honnête 
sinon  d'une  douce  origine.  Puis,  peu  à  peu,  le  pauvre 
Régnier  a  suivi  sa  Louisa,  son  héroïne,  de  cloaque  en 
cloaque,  d'impuretés  en  impuretés,  de  misères  en  misères  : 
il  nous  l'a  montrée  honnie,  battue,  pillée,  emprisonnée, 
emmenée  à  l'hôpital,  au  coin  des  rues,  puis  enfin,  enfin, 
se  brisant  la  tête  contre  la  borne  qui  lui  servait  de  comp- 
toir. Et  c'est  avec  raison  qu'il  a  intitulé  cela  :  Les  Douleurs 
d'une  fille  de  joie!  Et  quels  horribles  détails  il  a  trouvés! 
Était-ce  une  réhabilitation?  Était-ce  une  satire?  Était-ce 
de  la  pitié  pour  le  vice,  ou  bien  était-ce  de  la  colère  contre 
le  vice?  Nul  ne  saurait  le  dire  après  avoir  lu  le  livre.  Ce 
n'était  ni  de  la  pitié,  ni  de  la  colère  :  c'était  de  l'histoire, 
l'Histoire  des  douleurs  d'une  fille  de  joie!» 

M.  Janin  est  revenu  à  parler  de  M.  Régnier-Destourbet  et 
de  son  livre  (Histoire  de  la  littérature  dramatique,  t.  Ier),  à 
propos  des  drames  napoléoniens  joués  sur  les  différents 
théâtres  de  Paris  dans  les  commencements  du  règne  de 
Louis  Philippe.  «  Le  Napoléon  de  l'Odéon,  dit-il  (celui  d'A- 
lexandre Dumas),  avait  été  précédé  de  quelques  jours  par 
un  autre  Napoléon,  en  deux  parties,  joué  par  le  vrai  et  légi- 
time empereur  de  1830  et  années  suivantes,  Napoléon-Go- 
bert;  cette  pièce  était  de  M.  Régnier-Destourbet;  elle  fut 
jouée  pendant  toute  une  année  en  présence  d'une  foule  qui 
s'enivrait  de  la  gloire  et  des  larmes  de  son  empereur.  »  Je 
citerai  le  passage  jusqu'au  bout,  à  cause  de  l'intérêt  des 
détails  biographiques,  que  ne  détruisent  pas  quelques  ré- 
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pétitions  inévitables  avec  ce  qui  précède  :  «  Ce  nom  nous 
rappelle  un  jeune  homme  qui  n'était  pas  sans  talent.  Il 
avait  été  magistrat;  il  donna  sa  démission  pour  se  livrer 
complètement  à  la  vie  et  à  l'exercice  des  lettres.  11  vint  du 
fond  de  sa  province  à  Paris,  apportant   son  tribut  à  la 
muse  des  petits  livres,  et,  si  je  puis  le  dire  ici,  ce  livre  de 
Régnier-Destourbet,  qui  était  dédié  à  l'auteur  de  l'Ane  mort 
et   la  Femme   guillotinée,  était  une    copie  de  cet  étrange 
livre,  qui  n'a  guère  porté  que  des  fruits  stériles.  Le  pauvre 
Régnier-Destourbet  toucha  donc  à  la  coupe  enivrante  des 
rêveurs  de  profession;  mais  il  s'en  dégoûta  bien  vite,  et 
son  roman  publié,  son  drame   épuisé,  il  se  retira,  pauvre 
âme  inquiète  et  malaisée,  au  séminaire  de  Saint-Sulpice, 
dans  ce  monde  à  part  que  gouvernait  le  sévère  et  tendre 
abbé  Cmeri,  l'honneur  des  sulpiciens  de  ce  siècle.  Un  jour 
de  fête  carillonnée,  un  jour  de  Pâques,  à  Saint-Suipice,  j'ai 
vu  l'abbé  Régnier-Destourbet  qui  servait  d'acolyte  au  prê- 
tre officiant,  et  si  calme  était  son  attitude,  et  si  recueillie 
en  Dieu  son  humble  démarche,  qu'il  eût  été  impossible  de 
reconnaître  le  brillant  et  éloquent  semeur  de  paradoxes.  Le 
pauvre  homme  espérait  en  vain  que  le  joug  de  Saint-Sul- 
pice lui  serait  doux  et  léger;  il  jeta  sa  robe  aux  orties,  il 
rentra  dans  le  monde,  qui  déjà  ne  le  connaissait  plus.  H 
mourut  tout  de  suite,  et  sans  que  l'on  ait  su  comment  il 
est  mort.  C'est  pourtant  lui  qui,  le  premier  en  France,  a 
remis  en  lumière  l'empereur  Napoléon  !  »  Que  le  roman  de 
Régnier-Destourbet  fût  une  copie  de  Jules  Janin,  ou  du 
moins  que  l'une  eût  inspiré  l'autre,  car  raisonnablement 
le  mot  de  copie  est  trop  fort,  c'était  à  ce  qu'il  paraît  un 
bruit  accrédité.  JNous  en  avons  un   second  témoin,  c'est 
Théophile  Gautier,  dans  une  des  pièces  de  son  premier  re- 
cueil de  poésies,  intitulée:  Un  vers  de  Worsdivorth.  Régnier- 
De.-tourbet  avait  pris  pour  épigraphe  du  premier  chapitre 
de  Louisa  ou  les  Douleurs  d'une  fille  de  joie  ce  vers  du  poëte 


anglais: 


Spires  whose  silent  finger  points  to  keaven. 
(Clochers  dont  le  doigt  silencieux  montre  le  ciel.) 
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L'auteur  d'Albertus  reprit  le  vers  et  en  fit  le  texte  d'une 
pièce  en  stances,  commençant  ainsi  : 


Je  n'ai  jamais  rien  lu  de  Wordsworth,  lepoëte, 
Dont  parle  lord  Byron  d'un  ton  si  plein  de  fiel, 
Qu'un  seul  vers;  le  voici,  car  je  l'ai  dans  la  lête  : 
—  Clochers  silencieux  montrant  du  doigt  le  ciel. 

Il  servait  d'épigraphe,  et  c'était  bien  étrange  !  - 
Au  chapitre  premier  d'un  roman,  Louisa, 
Les  Douleurs  d'une  fille,  œuvre  toute  de  fange, 
Qu'un  pseudonyme  auteur  dans  V Ane  mort  puisa. 

La  fange  est  pour  la  rime  :  le  pauvre Régnier-Destourbet, 
qui  se  flattait  d'être  lu  par  les  dames  de  charité  et  les 
sœurs  de  Saint-Vincent  de  Paul,  eût  sans  doute  trouvé  le 
coup  un  peu  rude. 

Le  sujet  du  roman  est  certainement  scabreux;  mais  l'au- 
teur a  si  bien  su  se  placer  en  dehors,  il  a  jeté  tant  de  fleurs 
virginales,  tant  de  gazes  nuptiales  sur  cetle  trame  hideuse, 
il  a  été  si  savant  dans  l'opposition  et  dans  le  dérivatif,  qu'il 
en  a  fait  une  histoire  presque  chaste;  et,  soyez  tranquilles, 
si  l'histoire  eût  été  vraie,  il  ne  l'aurait  pas  si  bien  contée  : 
informez-vous  là-dessus,  chez  les  réalistes  d'aujourd'hui. 
Copie  ou  imitation,  peu  importe,  la  peinture  est  bonne  :  le 
ton  en  est  léger,  doux,  clair,  presque  gai  à  force  de  modé- 
ration. C'est  un  récit  plein  d'horreur,  mais  où  l'horrible  ne 
dépasse  jamais  les  teintes  argentines  de  la  mélancolie  de 
Sterne  racontant  la  mort  de  cet  âne,  qui,  lui  aussi,  a  inspiré 
Y  Ane  mort;  preuve  que  les  plu*  puissants  originaux  ont  eu 
aussi  leurs  modèles  Régnier-Destourbet  était  une  âme 
pure  et  calme;  il  savait  parler,  du  même  ton  et  sans  rien 
parer,  et  de  la  fille  des  rues  et  des  dames  d'honneur. 
Somme  toute,  cette  histoire  de  Louisa  est  un  charmant  ro- 
man, et  qui  mériterait  d'être  réimprimé.. 

De  1830  à  1832,  Destourbet  avait  publié  deux  autres  ro- 
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mans  :  Un  Bal  chez  Louis-Philippe  (par  l'abbé  Tiberge,  au- 
teur de  Emisa),  Paris,  Dumont,  18:51,  2  vol.,  roman 
anecdotique,  où  l'on  peut  étudier  le  républicain  de  la  Res- 
tauration, sorte  de  prologue  du  Bousingot;  —  et  Charles  H,  ou 
l'amant "espagnol,  même  éditeur,  1832;  4  vol.,  récit  très-dra- 
matique et  très-attachant  de  l'histoire  de  cette  infortunée 
Louise  de  France  qui  mourut  de  douleur  et  d'amour,  les 
uns  disent  pour  le  Dauphin,  les  autres  pour  Louis  XIV  lui- 
même. 


Avant  de  quitter  cet  écrivain  aimable,  gentil,  fin,  ingé- 
nieux et  dont  les  mérites  ont  été  trop  vite  outragés  par  un 
oubli  injuste,  je  veux  citer,  pour  l'intérêt  des  dates  et  des 
idées,  quelques  passages  de  la  préface  de  son  second  roman, 
le  Bal  sous  LouisrPhilippe. 

«Un  livre  et  une  romance  s'achètent  aujourd'hui,  non 
pour  le  texte,  mais  pour  les  vignettes;  et  M.  Dumont  qui  ne 
veut  pas  me  faire  faire  de  vignettes  !  Mon  livre  ne  se  vendra 
pas.  Ah  I  mon  pauvre  ami  Delangle,  où  êtes-vous  avec  votre 
Tony  Johannot  qui  dessinait  si  bien  les  folies  du  Boi  de 
Bohême!  Mon  cher  Delangle,  vous  qui  m'avez  si  bien  im- 
primé ma  Louisa,  qui  eûtes  l'esprit  d'y  ajouter  le  dessin 
d'une  jolie  femme,  grâces  vous  soient  rendues,  à  vous  et  à 
Tony  Johannot.  .  .  »  —  «  Vous  avez  pris  la  peine  d'écrire 
une  œuvre  touchante  et  vraie,  le  public  ne  vous  en  tiendra 
nul  compte  ;  il  s'en  moquera,  ou,  ce  qui  est  pis  encore,  il 
n'y  donnera  aucune  attention.  Mais  qu'un  beau  matin  vous 
vous  avisiez  d'écrire  :  «Bonjour,  monsieur;  comment  vous 
«portez-vous  ?  Avez-vous  bien  passé  la  nuit  ?»  Ah  !  le  beau 
roman,  criera-t-on,  que  cela  est  touchant!  Jean-Jacques 
Rousseau  et  Chateaubriand  n'ont  rien  de  pareil.  Et  les  fem- 
mes pleureront.  .  .  —  Moi  qui  ne  mérite  pas  la  justice 
de  la  postérité,  ot  qui  n'attends  pas  celle  de  mes  contem- 
porains, je  n'éois  que  pour  M.  Dumont,  l'honorable  M.  Du- 
mont qui  paye  bien  et  comptant,  qui  change  contre  de  l'or 
à  l'effigie  de  la  République,  de  l'Kmpereurou  du  Roi  les 
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chiffons  de  papier  que  mon  père  jetait  au  feu  quand  j'étais 
à  Dijon,  et  dont  aujourd'hui  ma  cuisinière  ne  voudrait  pas 
pour  envelopper  le  manche  d'un  gigot.  Si  M.  Dumont  me 
dit  que  j'ai  de  l'esprit,  que  m'importe  ce  que  diront  les  gens 
auxquels  je  n'ai  pas  affaire  ?  C'est  lui  qui  m'importe,  et 
après  lui  mon  caprice;  c*est  lui  qui  m'inspire,  c'est  à  lui 
que  je  veux  plaire  !  On  m'accusera  d'avoir  fait  un  livre  avec 
les  cinquante-six  journaux  de  la  capitale?  M.  Dumont  l'a 
permis;  d'avoir  pris  l'impudence  pour  franchise  et  gaieté  ? 
M.  Dumont  l'a  permis;  d'avoir  traité  l'histoire  par-dessous 
jambe  ?  M.  Dumont  l'a  permis  !  » 

Régnier-Destourbet  avait  encore  publié  dans  la  Revue  de 
Paris (  t.  XXX,  1831  )  une  nouvelle,  Sophie,  petite  anecdote 
vertueuse  de  huit  pages  qui  est  comme  une  contre-partie 
de  Manon  Lescaut  ;  et  dans  la  même  année,  une  histoire 
de  la  loterie  en  deux  articles  (  t.  XXX  et  XXXI  ). 

Son  drame  de  Charlotte  Corday ,  joué  après  la  révo- 
lution de  juillet  au  Théâtre-Français,  obtint  un  succès 
honorable.  C'est  l'événement  vu  par  le  côté  domestique  et 
intime.  Mais  le  ton  en  paraîtrait  aujourd'hui  un  peu  pâle  et, 
pour  tout  dire,  quelque  peu  enfantin.  11  y  aurait  aussi  plus 
d'un  compte  à  demander  à  l'auteur  pour  les  libertés  qu'il 
a  prises  avec  l'histoire.  Marat  et  son  temps  sont  actuellement 
trop  bien  connus  pour  qu'on  s'accommodât  de  ses  amours 
avec  une  marquise.  On  trouve  un  compte  rendu  de  cette 
représentation  dansla  Revue  de  Paris,  1831,  t.  XXVI,  p.  72. 
—  La  pièce  imprimée  a  paru  chez  Dumont  et  Barba,  in-8° 
de  86  pages,  avec  une  faire  de  ciseaux  en  fleuron. 


Le  Directeur  :  A.  Poulet-Malassis. 


Paris.—  Typ,  d«  Cossou  et  Comp.,  rue  du  Kour-S»int-Gtrmain,  43. 


REVUE  AiXECDOTIQUE 

de    1802 


Ire  ET   2      QUINZAINES    D'OCrOBSE 


Mùlanijcî  tirés  d'une  petite  Bibliothèque  romantique  (suite  et  lin): 
Eusèbc  «ic  Salles,  Philolhée  O'Neddy,  Napol  le  Pyrénéen  (Napo- 
léon l'eyrar),  Emile  Cabanon,  Théophile  de  Ferrière. 


Mélanges  lires  d'une  petite  Bibliothèque  romantique 

(Suite.) 
EUSÈBE   DE    SALLES. 


1832.  —  Ali  le  Renard,  nu  la  Conquête  d'Alger,  ro- 
man historique,  par  Eusèbe  de  Salles,  ancien  élève  à 
l'Ecole  royale  des  langues  orientales,  officier  supérieur, 
interprète  au  quartier  général  de  l'année  d'Afrique, 
auteur  du  Dioratr.a  de  Londres,  traducteur  de  lord 
Byron,  etc.,  etc.  Paris.  Charles  Gosselin,  éditeur,  im- 
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primerie  deCrapelet,  2  volumes  in-8°. — Deux  vignettes 
de  Tony  Johannot,  gravées  par  Porret. 

1833.  Sakontala  à  Paris,  roman  de  mœurs  contem- 
poraines, par  Eusèbe  de  Salles,  auteur  d'Ali  le  Renard. 
Librairie  de  Ch.  Gosselin.  imp.  de  Lachevardière,  1  vol. 
in-8°,  vignette  de  Tellier,  gravée  par  Brevière.  — 
Sakontala  tombant  évanouie  au  bal  de  V Opéra. 

En  relisant  Sakontala  à  Paris,  j'ai  toujours  été  tenté  de 
demander  compte  à  l'esprit  public,  au  temps,  aux  circon- 
stances, de  la  fatalité  qui  régit  les  destinées  des  livres  et  de 
leurs  auteurs.  Un   livre  bien  pensé  et  bien  écrit,  qui  ex- 
prime une  altitude,  une  physionomie,  un  comportement  de 
la  passion  moderne;  qui  l'analyse  et,  après  l'avoir  ana- 
lysé, le  synthétise,  le  met  en  scène  et  en  action  dans  le 
milieu  le  plus  favorable  à  son  développement  extrême  et 
logique  ;  qui  crée  et  groupe  autour  de  lui  les  incidents,  les 
caractères  les  plus  propres  à  aidera  ce  développement;  un 
tel  livre  sombre  dans  l'oubli  et  roule  sous  les  flots  téné- 
breux, au-dessus  desquels  vogue  et  se  balance  en  pleine 
lumière   la  médiocrité  frivole  et   agile.  Peut-être  faut-il 
demander  la  raison  de  cette  fatalité  au  titre   même  de 
l'ouvrage,  qui  n'a  pourtant  qu'attrait  pour  tout  esprit  cu- 
rieux et  sagace  :   ce  nom   de   Sakontala  aura  effrayé   la 
masse  liseuse  comme  une  menace  d'exotisme  et   d'érudi- 
tion, les  deux  choses  dont  les  lecteurs  de  romans  se  dé- 
tournent le  plus  volontiers.  Le  titre,  indépendamment  des 
raisons  données  par   l'auteur,   qui  excipe  de  sa  qualité 
d'orientaliste  pour  vouloir  un  personnage  oriental  dans 
toutes   ses  fictions,    n'a    cependant   d'autre  danger   que 
d'indiquer  clairement  tout  un  côté  du  problème  posé  dans 
le  livre;    quelles  souffrances  et  quelles  joies  particuliè- 
res un  Parisien  pourra-t-il  trouver  dans  l'amour  d'une 
indienne  ? 
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Sakontala  serait  Anglaise,  ou  Française  même,  que  la 
position  des  deux  amants  n'en  serait  point  changée;  mais 
d'abord,  comme  le  remarque  l'auteur,  une  femme  telle  que 
Sakontala,  malgré  une  éducation  européenne,  pouvait 
seule  avoir  gardé  assez  de  naïveté  et  de  «  simplesse»  pour 
sacrifier  si  facilement  tout  intérêt  personnel  et  tout  devoir 
à  la  passion;  et  ensuite,  la  mollesse  orientale  était  peut- 
être  nécessaire  pour  expliquer  l'imprévoyance  et  le  lais- 
ser-aller qui  causent  une  partie  des  douleurs  de  Calixte. 

Sakontala  à  Paris  est  un  roman  de  l'école  philosophique, 
comme  Adolphe  et  comme  Valérie.  Il  est  du  genre  de  ceux 
qu'on  a  appelés  plus  tard  romans  sociaux,  ou  d'analyse 
sociale.  Au  fond,  la  donnée  est  la  même  que  dans  le 
célèbre  roman  de  Benjamin  Constant  :  la  satiété  dans 
l'amour;  mais  l'œuvre  est  toute  différente.  Ainsi  que  le 
remarque  l'auteur  dans  sa  préface,  Adolphe  est  moins  un 
drame  ou  un  récit  qu'une  méditation  abstraite,  et  il  re- 
grette que  l'illustre  écrivain  ait  dédaigné  (ce  sont  ses  ter- 
mes) «  de  répandre,  dans  un  genre  réputé  frivole  en  son 
temps,  tout  le  talent  dont  il  à  donné  de  si  belles  preuves 
comme  publiciste  et  comme  tribun.  » 

En  dramatisant  son  récit,  en  le  traitant  en  détail,  en  le 
personnalisant,  M.  Eusèbe  de  Salles  avoue  donc  qu'il  a 
espéré  faire  mieux  que  Benjamin  Constant;  et,  malgré 
l'audace  que  suppose  un  tel  aveu,  j'avouerai  moi-même 
que  je  crois  qu'il  a  réussi.  Dans  le  roman  de  lienjamin 
Constant,  Adolphe  échappe  par  son  âge  à  toute  responsa- 
bilité ;  il  n'a  pour  contre-poids  à  sa  passion  que  l'autorité 
d'un  père,  et  l'on  peut  s'attendre  à  tout  instant  à  voir  la 
situation  tranchée  par  un  acte  de  cette  autorité  ;  Éléonore 
ne  dépend  aucunement  de  lui;  il  ne  peut  rien  pour  elle; 
elle  ne  veut  rien  de  lui  que  son  amour.  Dans  le  romande 
M.  Eusèbe  de  Salles,  Calixte  de  Saint-Tropez,  indépendant 
et  militaire,  éprouvé  par  la  guerre  et  par  la  persécution, 
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est  un  homme.  Lady  Jenny  Sakontala  Graham,  en  se  don- 
nant à  lui,  l'a  constitué  son  protecteur  et  son  tuteur;  et 
l'abandon,  Yiunoceiivc  du  caractère  indien  ont  rendu  plus 
rigoureux  encore  les  devoirs  de  cette  tutelle.  Calixte  est 
un  Adolphe  viril,  grave,  expérimenté,  sons  illusions,  qui 
fait  en  pleine  connaissance  de  cause  le  sacrifice  de  sa  li- 
berté et  de  ses  ambitions.  Les  commencements  de  la  liaison 
de  Calixte  et  de  Sakonlala  sont  révélés  sous  forme  d'intro- 
duction par  une  correspondance  du  jeune  homme  avec  un 
de  ses  anciens  compagnons  d'armes,  capitaine  de  hussards, 
vrai  soudard,  dont  la  crànerie  soldatesque  et  la  fatuité 
idiote  font  le  plus  absolu  contraste  avec  la  gravité  senti- 
mentale de  son  ami. 

Calixte  de  Saint-Tropez,  officier  de  l'armée  impériale, 
s'est  réfugié  à  Londres  après  18LS.  C'est  là  que,  pendant 
les  loisirs  inoccupés  de  la  belle  saison  et  dans  le  décor 
charmant  des  promenades  qui  environnent  la  ville,  se 
forme,  grandit,  s'exalte  la  passion  des  deux  amants.  La 
passion  de  Calixte,  d'abord  tendre  et  languissante  comme 
une  convalescence,  se  fortifie  bientôt  de  toute  l'énergie  de 
son  caractère  violent  et  de  toute  l'ardeur  de  la  nature  pro- 
vençale. Ses  révélations  s'arrêtent  toujours  là  où  la  confi- 
dence devient  trop  lourde  pour  l'oreille  d'un  lovelace  de 
garnison.  En  1817,  Calixte  a  obtenu,  par  les  démarches  de 
quelques  amis,  la  permission  de  rentrer  en  France  ;  mais 
déjà  il  a  pu,  en  jugeant  sa  maîtresse,  envisager  clairement 
l'avenir  qui  l'attend  dans  une  union  mal  assortie.  Calixte, 
homme  à  passions  sérieuses  e!  grave  dans  ses  emporte- 
ments, ne  s'est  point  jeté  étourdiment,  comme  Adolphe, 
et  avec  l'irréflexion  de  la  jeunesse,  dans  une  union  illé- 
gitime. Aimé  de  Sakontala,  il  a  voulu  l'épouser  pour  ren- 
dre sa  protection  bien  complète.  A  ses  propositions  de 
mariage,  la  veuve  de  lord  Graham  répond  en  lui  faisant 
lire  le  testament  par  lequel  son  mari,  l'un  des  chefs  de 
l'administration  anglaise  dans  les  Indes,  ne  lui  a  laissé  la 
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disposition  de  sou  immense  fortune   qu'à   la    condition 
qu'elle  resterait  veuve. 

Sakontala  se  remariant  est  immédiatement  dépouillée 
par  sa  tille  et  n'a  plus  rien  à  attendre  que  de  sa  générosité. 
Saint-Tropez,  trop  peu  riche  pour  offrir  à  lady  Graham  un 
état  sortable,  a  dû  renoncer  à  un  projet  qui  ne  lui  réserve, 
en  compensation  de  son  opulence  perdue,  que  le  partage 
de  la  médiocrité.  Mais,  en  renonçant  au  titre  d'époux,  il  a 
entendu  en  garder  les  devoirs;  il  s'est  promis  d'être  le  pro- 
tecteur et  le  conseiller  de  Sakontala,  l'administrateur  de 
sa  fortune,  le  tuteur  de  sa  fille  et  l'économe  de  sa  maison. 
Alors  commence,  à  travers  mille  tracas,  à  travers  des 
malentendus,  des  désaveux,  des  déboires  sans  nombre,  la 
lutte  d'un  dévouement  ferme,  clairvoyant,  assidu,  contre 
la  mollesse  qui  se  dérobe,  l'ineptie  qui  ne  sait  pas  voir,  la 
nonchalance  qui  trahit.  Sakontala  ne  désole  pas  seulement 
Calixte  par  sa  faiblesse  et  ses  désordres,  elle  le  blesse  cha- 
que jour  plus  intimement  et  avec  de  bien  autres  douleurs, 
par  l'ignorance  même  de  son  dévouement  et  par  l'inintel- 
ligence de  sa  tendresse. 


■,-' 


Il  aperçoit  de  jour  en  jour  davantage,  sous  la  grâce  aima- 
ble et  sous  la  naïveté  qui  l'ont  charmé,  la  nullité  d'esprit, 
la  stupidité  des  femmes  de  l'Orient.  11  rêve,  auprès  de  Sa- 
kontala somnolente,  à  ces  unions  fortes  et  actives  où  les 
cœurs  et  les  volontés  se  concertent,  où  les  regards  et  les 
pensées  se  comprennent!  Souvent,  pendant  les  longues 
soirées  silencieuses,  il  épie  le  réveil  de  cette  âme  engour- 
die. «  Attentif,  j'écoute...  espérant  surprendre  son  secret. 
—  Une  ère  nouvelle  serait-elle  sur  le  point  de  commencer 
pour  nous?  Notre  silence  serait-il  l'épreuve  pythagori- 
cienne? »  La  manière  dont  lady  Graham  conduit  sa  vie  est 
déplorable.  Sa  maison  n'est  fréquentée  que  par  des  hom- 
mes et  par  des  femmes  compromis;  des  aventuriers  de  tout 
pays,  de  tout  âge  et  de  tout  sexe  tirent  sur  sa  bourse,  cm- 
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quent  ses  revenus  et  la  font  vivre  dans  la  gêne  et  dans  les 
dettes.  Calixte  entreprend  de  la  débarrasser  de  ces  para- 
sites et  se  fait  autant  d'ennemis  de  ceux  et  de  celles  que 
la  mollesse  de  son  amie  a  protégés  contre  lui. 

L'éducation  de  Rachel,  fille  de  Sakontala,  est  abandon- 
née à  une  institutrice  anglaise,  romanesque  et  intrigante, 
qui  favorise  les  prétentions  d'un  prétendu  chevalier  de  Jé- 
rémie,  soi-disant  émigré  et  ruiné  par  la  révolution  de  Saint- 
Domingue.  M.deJérémie,  qui  s'est  fait  communiquer,  par 
l'institutrice,  le  testament  de  lord  Graham,  exerce  sur  Ra- 
chel les  séductions  d'un  charmant  visage,  et  s'applique  à 
la  compromettre  pour  contraindre  Sakontala  à  la  lui  don- 
ner pour  femme. 

Instruit  de  ces  menées,  Calixte  provoque  le  chevalier;  ils 
se  battent  et  Calixte  reçoit  une  balle  dans  la  poitrine.  Mais 
Rachel,  déjà  séduite,  a  pris  aussitôt  en  haine  l'adversaire, 
l'ennemi  de  son  amant.  Elle  est  près  de  lui  demander 
compte  de  cette  intervention  dans  sa  destinée  et  de  cette 
autorité  usurpée  sur  sa  vie.  Depuis  longtemps  Rachel  a 
changé  pour  lui;  les  caresses  qu'enfant,  à  Hamps-Stead, 
elle  rendait  à  l'ami  de  sa  mère,  elle  les  refuse  à  présent  à 
l'étranger  dont  la  présence  lui  est  suspecte. 

Le  soleil  de  l'Inde  l'a  faite  précocement  femme;  la  pas- 
sion l'a  faite  femme  clairvoyante.  En  l'écoutant,  en  la  re- 
gardant pailer,  Calixte  est  un  jour  frappé  comme  d'une 
révélation  de  l'éclat  de  cette  belle  fleur  indienne  violem- 
ment épanouie,  malgré  la  froideur  du  climat  d'Occident. 
Il  découvre  avec  épouvante  qu'il  aime  Rachel,  et  avec 
terreur  qu'elle  l'a  deviné.  Rachel  a  tout  compris,  et  le  mé- 
pris de  l'amant,  de  l'amant  infidèle  à  sa  mère,  s'ajoute 
dans  son  sourire  à  l'horreur  du  censeur  intéressé.  Tant 
d'éléments  de  discorde  et  de  malheur  font  explosion  dans 
la  même  soirée.  Calixte  a  conduit  sa  maîtresse  au  bal  de 
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l'Opéra.  Il  l'y  a  conduite  malgré  lui  et  en  cédant  à  un  ca- 
price auquel  il  a  longtemps  résisté.  Une  de  ces  femmes 
équivoques  qu'il  est  parvenu  à  faire  évincer  du  salon  de 
lady  Graham  les  a  reconnus,  insultés,  poursuivis.  Calixte 
et  sa  compagne  deviennent  les  victimes  de  ces  scandales 
communs  au  bal  de  l'Opéra,  il  y  a  quarante  ans,  lorsque  la 
mode  de  l'intrigue  y  autorisait  toute  licence  de  paroles. 
Honnie,  montrée  au  doigt,  Sakontala  s'évanouit;  son  enne- 
mie, furieuse,  profite  du  désordre  pour  lui  enlever  son  mas- 
que, sous  prétexte  de  la  secourir.  Ramenée  chez  elle  ac- 
cablée et  à  demi  morte,  lady  Graham  apprend  que  sa  fille, 
profitant  de  son  absence,  s'est  enfuie  avec  son  amant.  La 
faible  raison  de  Sakontala  succombe  à  tant  de  honte  et  de 
douleurs.  A  travers  ce  présent  confus,  plein  d'angoisses, 
les  images  poétiques  de  son  passé  reparaissent.  Lidy.Jenny 
Graham  redevient  Sakontala,  la  iille  des  bords  du  Gange, 
la  veuve  du  nabab.  Calixte  la  voit  traîner  au  milieu  de  la 
chambre  un  lourd  coffret  qui  contient  tout  l'appareil  de 
deuil  des  veuves  indiennes,  répandre  sur  ses  cheveux 
épars  les  cendres  du  foyer  et  approcher  un  tison  enflammé 
d'un  monceau  d'étoffes  disposé  en  lit  funèbre.  Elle  psalmo- 
die d'une  voie  délirante  tantôt  la  prière  des  morts  des  Hin- 
dous, tantôt  des  passages  de  leurs  livres  sacrés.  Galixte 
lui-même  se  transforme  à  cette  lueur  de  délire  rétrospectif 
et  devient  le  serpent  Addisechou,  que  Sakontala  a  recueilli 
chez  elle  pour  se  le  rendre  favorable  et  dont  le  venin  l'a 
marquée  pour  l'enfer.  Elle  lui  prédit  d'une  voix  furieuse  le 
supplice  éternel  des  adultères  et  des  inhospitaliers  :  «  En 
présence  de  Moïssassous  et  de  ses  huit  cent  millions  de  dé- 
mons, dans  les  profondeurs  du  Taptaschournuz,  il  serrera 
dans  ses  bras  une  statue  de  femme  de  fer  brûlant.  » 

Un  kakatoès,  qui  rappelle  le  choucas  de  Jean-Paul  Ilich- 
ter,  dans  Titan,  et  le  corbeau  fatidique  d'Edgar  Poë,  ajoute 
à  l'ôtrangeté  charmante  de  cette  scène,  en  jetant  à  travers 
les  déclamations  de  l'insensée  des  lambeaux  de  phrases 
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hindoustaniqucs,  apprises  pendant  les  leçons  autrefois  don- 
nées par  Sakontala  à  Calixte,  et  qui  achèvent  d'exalter  sa 
démence,  en  se  présentant  comme  des  oracles.  Cette  scène 
de  délire,  plutôt  que  de  folie,  est  une  des  plus  saisissantes 
et  des  mieux  traitées  que  la  littérature  romanesque  ait  in- 
ventées. —  Au  bout  de  quelques  jours,  délai  voulu  par  le 
chevalier  Jérémie  pour  constater  l'enlèvement ,  Rachel 
Graham  reparaît  chez  sa  mère.  Sakontala  revient  à  elle- 
même  en  reconnaissant  sa  fille.  La  fuite  des  fugitifs  est 
mise  sur  le  compte  d'une  passion  irrésistible  et  pardonnée; 
et  Calixte  voit  avec  désespoir  s'accomplir  ce  mariage,  tant 
combattu  par  lui,  de  la  fille  de  son  amie  avec  un  miséra- 
ble perdu  de  dettes  et  de  débauches,  «  Mon  destin  est,  dit- 
il,  d'avoir  toujours  la  souffrance  la  plus  ignoble  :  prévenir 
le  malheur,  le  craindre  et  le  causer  ;  avoir,  lorsqu'il  arrive, 
les  bras  enchaînés,  et  se  débattre  dans  l'impuissance.» 
C'est  là,  en  quelque  sorte,  la  moralité,  la  formule  du  ro- 
man. 

Rachel  et  Jérémie  mariés  et  installés  chez  leur  mère, 
Calixte  ne  croit  plus  pouvoir  se  maintenir  avec  dignité 
dans  la  maison  et  se  retire.  11  sent  d'ailleurs  le  cœur  de 
Sakontala  refroidi  pour  lui,  par  l'effet  des  insinuations  per- 
fides de  Jérémie.  Les  suites  de  sa  blessure,  aggravée  par 
une  affection  de  poitrine  qu'il  a  négligée,  l'obligent  bien- 
tôt à  garder  la  chambre  et  le  lit.  Nous  voyons  alors  repa- 
raître,^ titre  de  consolateur  et  de  garde-malade,  le  capitaine 
de  hussards  des  premieis  chapitres.  Les  réflexions  inouïes 
et  les  conseils  outrecuidants  de  ce  Sancho  Pança  héroïque 
font  une  opposition  divertissante  à  la  mélancolie  des  faits 
qui  précèdent  ;  c'est  la  petite  pièce  après  la  grande  ;  le  com- 
mentaire d'un  fat  et  d'un  butor  sur  le  drame  de  la  passion 
sincère.  L'auteur  a  donné  une  autre  preuve  de  sa  souplesse 
dans  l'épisode  des  infortunes  de  Rachel  Graham  après  son 
mariage,  racontées  en  traits  vifs  et  nets,  rapides,  à  la  façon 
de  Fiedling  ou  de  Hogarth.  Il  semble  que  dans  cette  pein- 
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lure  d'un  faux  amour  d'une  dupe  et  d'un  escroc,  il  ait  pré- 
tendu veng«r  à  pleine  ironie  les  douleurs  de  l'amour  véri- 
table. 

Rachel  a  quitté  sa  mère  et  est  passée  en  Angleterre  avec 
son  mari.  Maltraitée,  ruinée,  trahie,  battue,  elle  est  con- 
trainte, après  six  mois  de  mariage,  de  plaider  en  séparation 
et  de  coucher  avec  son  avocat  pour  l'intéresser  à  sa  cause. 
—  Saint-Tropez  mourant  n'a  plus  rien  à  donner  à  lady 
Graharn  que  son  nom.  Le  mariage  est  célébré  in  extremis 
à  Paris,  dans  la  chapelle  de  l'ambassade  anglaise.  L'espoir 
d'échapper  à  l'influence  de  la  chute  des  feuilles  dans  un 
pays  «  où  les  feuilles  ne  tombent  jamais,  »  le  désir  insensé 
de  refaire  une  fortune  à  Sakontala,  l'engagent  à  partir  avec 
sa  femme  pour  Calcutta.  —  Quelques  mois  après,  le  capi- 
taine de  hussards  apprend  que  le  navire  l'A*i<t,  qui  por- 
tait les  nouveaux  époux,  a  péri  en  doublant  le  cap  de 
lionne-Espérance. 

Je  voudrais,  par  cette  analyse,  avoir  suffisamment  mar- 
qué les  saillies  principales  de  ce  remarquable  ouvrage  pour 
en  faire  mesurer  la  profonde  et  vigoureuse  contexture,  et 
pour  justifier  ce  que  j'en  ai  dit  en  commençant.  Je.ne  retire 
Hen  de  ce  que  j'ai  avancé.  M.  de  Salles  a  abordé  de  front 
mille  difficultés  que  Benjamin  Constant  avait  éludées  en 
plaçant  son  action  dans  un  milieu  social  où  les  consé- 
quences des  actions  humaines  sont  à  peu  près  indifférentes, 
et  en  laissant  son  héros  à  un  âge  où  les  torts  sont  généra- 
lement excusables  ot  réparables.  Adolphe  ne  lutte  que 
contre  lui-même,  ou  plutôt  il  ne  lutte  pas  :  il  subit,  il 
souffre  et  il  se  plaint.  Calixle  lutte  et  agit  :  il  lutte  non-seu- 
lement contre  lui-môme,  mais  contre  le  monde  et  les  diffi- 
cultés de  la  vie,  contre  sa  maîtresse  et  son  entourage;  il 
est  vaincu,  mais  il  tombe  avec  noblesse.  Cette  chute,  d'ail- 
leurs, était  dans  la  logique  du  sujet.  En  un  mot,  le  roman 
des  malheurs  d'une  union  illégitime  étant  à  faire,  Benjamin 

o. 
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Constant  n'en  a  donné  que  les  côtés  les  pins  vagues  ;  M.  Eu- 
sèbe  de  Salles  l'a  donné  tout  entier.  Le  style,  dans  Sakon- 
tala à  Paris,  est  moins  égal  que  dans  Adolphe,  mais  il  a, 
par  moments,  plus  de  fermeté  et  de  relief;  quelquefois 
commun,  parfois  aussi  incorrect  ou  vague,  il  se  relève, 
dans  certains  endroits,  par  des  élans  d'éloquence  impé- 
tueuse et  effarée;  c'est  le  style  sobre  et  contenu  d'un  phi- 
losophe plus  préoccupé  des  idées  que  des  formes,  avec  les 
éclairs  de  la  passion.  L'auteur  a  d'ailleurs  montré  son  agi- 
lité et  sa  science  d'écrivain  dans  les  épisodes  que  j'ai  cités. 
La  scène  du  désespoir  de  Sakontala  au  retour  du  bal  de 
l'Opéra  n'a  pas  d'analogue  dans  Adolphe.  Benjamin  Con- 
stant surtout  n'eût  jamais  osé  risquer  le  perroquet.  Que 
ceux  qui  trouveraient  cette  observation  singulière  réfléchis- 
sent à  la  difficulté  d'introduire  dans  une  scène  pathétique 
un  objet  burlesque  sans  en  atténuer  la  gravité.  Une  autre 
qualité  qu'il  faut  porter  au  compte  de  M.  Eusèbe  de  Salles, 
et  sans  laquelle,  suivant  nous,  il  n'y  a  pas  devrai  roman- 
cier, c'est  la  puissance  comique.  Certains  personnages, 
celui  du  capitaine  de  hussards,  fat,  bête,  bon  enfant,  celui 
du  médecin  Lasinec  (charge  évidente  du  docteur  Laënnec» 
l'inventeur  du  stéthoscope),  le  comique  terrible  des  scènes 
conjugales  entre  Rachel  et  Jérémie,  montrent  chez  l'auteur 
celte  faculté  double  du  rire  et  des  larmes,  qui  dénonce  le 
contemplateur.  A  la  sincérité  du  ridicule  chez  le  docteur 
et  chez  l'officier,  comme  à  la  réalité  des  idiosyncrasies 
orientales  chez  Sakontala,  on  devine  un  peintre  compétent. 
Médecin,  militaire,  orientaliste,  M.  de  Salles  sait  beaucoup 
de  choses  ;  c'est  une  partie  de  sa  force. 

Le  précédent  roman  de  M.  Eusèbe  de  Salles,  AU  le  Renard 
ou  la  Conquête  d'Alger,  fait  plus  que  se  dérober  à  l'analyse, 
il  la  défie.  C'est  une  sorte  de  roman-panaroma  où  l'auteur, 
officier  interprète  à  l'armée  d'occupation,  ainsi  qu'il  signe 
sur  le  titre,  a  dramatisé  avec  un  talent  remarquable  le i 
souvenirs  de  l'expédition  et  les  notes  de  son  journal.  Les 
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esprits  pratiques,  qui  sont  actuellement  en  majorité,  plus 
curieux  de  renseignements  que  sensibles  aux  efforts  de 
l'art,  pourront,  regretter  que  M.  de  Salles  ait  cru  désirer 
aller  plus  loin  que  le  simple  exposé.  Mais  en  1832  les 
choses  allaient  tout  autrement  :  c'était  alors  l'histoire,  la 
statistique  et  la  science  qui  avaient  besoin  du  secours  de 
la  littérature,  et  l'auteur  (L'Ali  le  Renard  a  pu  espérer  plus 
de  faveur  de  la  forme  romanesque  donnée  à  son  récit  et  à 
ses  observations.  Ce  serait  le  contraire  aujourd'hui,  L'au- 
teur donne  d'ailleurs  une  autre  raison  de  ce  choix  :  c'est 
qu'ayant  à  juger  des  mesures,  des  intentions,  des  entre- 
prises qui  tontes  n'ont  pas  son  approbation,  des  personnes 
qui  ne  lui  étaient  pas  également  sympathiques,  il  a  pensé 
que  la  forme  impersonnelle  du  roman  couvrirait  davan- 
tage son  impartialité. 

Mêlés  à  des  personnages  imaginaires,  les  personnages 
réels  échappent  plus  facilement  au  blâme  et  à  la  critique. 
Ils  y  échappent  d'autant  mieux  que  l'auteur,  usant  large- 
ment et  jusqu'au  bout  de  la  liberté  qu'il  s'était  donnée,  les 
a  tous  baptisés.  Toutefois  un  lecteur  contemporain  des  faits 
reconnaîtra  sans  trop  de  peine,  sous  le  masque  du  pseudo- 
nyme, non-seulement  les  généraux  en  chef  de  Bourmont, 
Berthezène,  etc.,  mais;  jusqu'aux  artistes  et  aux  écrivains 
attachés  à  l'expédition  :  Merle,  Isabey,  Gudin  et  quelques 
autres.  A  la  distance  où  nous  sommes  aujourd'hui  des  évé- 
nements, le  livre  de  M.  Eusôbe  de  Salles  a  tout  l'attrait 
d'une  chronique  romancisée  et  pittoresque.  On  y  saisit 
toutes  vives  les  impressions  premières  de  notre  armée  sur 
la  terre  d'Afrique.  On  y  surprend  à  sa  source  et  dans  ses 
causes  le  périlleux  antagonisme  des  administrations  mili- 
taires et  civiles.  A  travers  une  multitude  d'accidents,  d'a- 
necdotes, d'épisodes  imaginés  par  le  narrateur  pour  attirer 
l'attention  sur  tel  ou  tel  détail,  se  détachent  comme  lignes 
principales  les  événements  capitaux  de  la  conquête,  la 
prise  delà  Casbah,  la  trahison  du  bey  de  Titery,  et  enfin  la 
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commotion  produite  dans  l'armée  par  la  nouvelle  de  la  ré- 
volution de  juillet.  Le  sentiment  du  comique,  que  j'ai  déjà 
reconnu  à  l'auteur  de  Sakântala,  se  manifeste  dès  ce  pre- 
mier ouvrage  par  deux  ou  trois  physionomies  amusantes 
de  soldats  et  d'administrateurs.  En  somme,  lecture  très- 
agréable,  et  qui,  l'on  s'en  convainc  à  l'accent  sincère  de 
l'auteur  et  à  la  finesse  de  ses  observations,  peut  encore 
beaucoup  apprendre,  après  les  traités  ex  professa  des  tou- 
ristes politiques  et  des  économistes. 

Le  Dictionnaire  des  Contemporains  du  sieur  Vapereau 
donne  une  assez  nombreuse  liste  de  divers  ouvrages  de 
M.  de  Salles  sur  la  médecine,  l'ethnographie,  etc.,  entre 
autres  une  Histoire  des  sciences  médicales  et  une  Vie  de  Ma- 
homet. Par  un  hasard  assez  étonnant,  Sakontala  ne  figure 
point  sur  cette  liste,  où  se  trouve  cependant  Ali  le  Renard. 
L'auteur  aura-t-il  regretté  ce  roman,  que  nous  voudrions 
voir  réimprimer  comme  une  des  productions  les  plus  re- 
marquables de  la  littérature  contemporaine? 

Un  autre  roman,  rAnévrisme  ou  le  Devoir,  annoncé  sur 
les  couvertures  de  Sakontala,  n'a  point  paru. 

On  apprend,  dans  la  même  biographie,  que  le  comte 
François  Eusèbe  de  Salles,  né  à  Marseille  en  1799,  étudia 
la  médecine  à  Montpellier,  et  qu'au  retour  de  plusieurs 
voyages  en  Egypte,  en  Syrie  et  en  Algérie,  il  a  été  nommé, 
en  1838,  dans  sa  ville  natale,  professeur  de  langue  et  de 
littérature  arabes,  place  qu'il  remplit  encore  aujourd'hui. 
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PH1L0THÉE    o'MïDDV. 


Feu  et  Flamme,  par  Philothôc  O'Ncddy  ;  Paris,  li- 
brairie orientale  de  Dondcy-Dupré,  1833,  ïrï~8°;  im- 
primerie de  Prosper  Dondey-Dupré,  rue  Saint-Louis, 
au  Marais. 

Frontispice  e.iu-forte  de  G.  Nanteuil  :  —  groupes  de 
femmes  et  d'anges,  reliés  entre  eux  par  des  arabesques  en- 
cadrant un  cartouche  estampé  sur  lequel  le  titre  est,  in- 
scrit. Siané  :  Célestin  Nanteuil,  1833.  —  Dix  Nuits  et  six 
Fragments  en  vers,  précédés  d'une  préface  en  prose.  Les 
épigraphes  sont  tirées  des  œuvres  de  Pétrus  Borel,  Théo- 
phile Gautier,  Alphonse  Brot,  Victor  Escousse,  et  princi- 
palement des  œuvres  inédites  de  Théophile  Dondey, 

Pour  paraître  dans  le  courant  de  l'année  prochaine  : 

—  Entre  chien  et  loup,  roman,  1  vol.  in-8°. 

—  La  Lame  et  te  Fourreau,  roman  poétique,  in-8°. 

Ce  livre,  où  l'on  consomme  considérablement  de  punch 
et  d'opium,  est  un  des  plus  rares  delà  série  romantique;  l.a 
signature,  Philothée  O'N'eddy,  est  l'anagramme  de  Théo- 
phile Dondey,  nom  qui  se  trouve  au  has  .le  quelques-unes 
des  épigraphes  du  volume.  Théophile  Dondey  était  h; 
neveu  ou  le  cousin  de  Prosper  Dondey-Dupré,  l'Imprimeur 
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de  l'ouvrage,  et  qui  fit  les  choses  en  parent,  car  l'exécu- 
tion matérielle  est  d'une  beauté  remarquable:  le  frontis- 
pice de  C.  Nanteuil  est  un  des  meilleurs  et  des  plus  heu- 
eux  de  cet  artiste. 

L'auteur  de  Feu  et  Flamme  appartient  au  romantisme 
bousingot.  Pétrus  Borel ,  le  chef  de  l'école,  le  nomme 
parmi  les  membres  de  sa  camaraderie,  Alphonse  Brot, 
Auguste  Mac,  Keat,  Napoléon  Thomas,  Vigneron,  Joseph 
Bouchardy  {graveur  au  cœur  de  salaire),  Théophile  Gautier, 
Gérard,  etc.,  etc.  Les  'Mosaïques,  par  Philothée  O'Neddy, 
sont  annoncées  sur  la  couverture  de  la  première  édition 
des  Rhapsodies  (Levavasseur,  1832).  Seulement,  Philothée 
(il  avait  dû  inverser  ainsi  son  nom  pour  se  distinguer  de 
Théophile  Gautier),  qui  n'était  qu'un  enfant  de  chœur 
dans  la  synagogue,  outre  naturellement  les  allures  et  le 
langage  des  grands  rabbins.  Son  livre  est  précieux  comme 
une  caricature  par  l'exagération. 

A  quiconque  voudrait  aujourd'hui  se  renseigner  sur  l'i- 
déal de  la  jeunesse  française  en  l'an  de  grâce  1833,  savoir 
ce  que  l'on  prétendait  être  en  ce  temps-là,  an  prix  de  quels 
excès  sans  limite  on  était  résolu  à  fuir  la  platitude  et  le 
commun,  il  suffirait  de  lire  la  première  pièce  du  P<uidœ- 
monium,—  première  Nuit,—  et  de  prendre  là,  sur  le  fait,  les 
aspirations  des  jeunes  hommes  au  front  eapace,  au  teint 
mat,  au  sang  léonin,  qui  festoient  dans  le  sombre  atelier  de 
Jehan  le  statuaire. 

—  Que  veulent-ils,  ces  incendiaires  et  ces  forbans?  A 
qui  s'adresse  la  menace  de  leurs  bras  musculeux  et  de  leurs 
poings  toujours  fermés  ?  Ils  hurlent,  ils  tempêtent,  ils  sa- 
crent, ils  blasphèment  ;  les  poètes  vocifèrent,  les  peintres 
écument,  les  architectes  lèvent  le  pic,  les  sculpteurs  bran- 
dissent le  marteau.  On  croirait  assister  à  une  séance  du 
tribunal  de  laSaint-Vehme,  conspirant  la'mort  des  rois  et  la 
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ruine  de  l'État  ;  et,  à  les  entendre  fulminer  contre  le  men- 
songt >  sociat f  contre  l'impuret»';  du  mariage  et  organiser  la 
croisade  contre  les  institutions  civiles  et  politiques,  quel- 
que révolutionnaire  de  nos  jours  serait  peut-être  tenté  de 
les  prendre  pour  les  précurseurs  du  socialisme. 

Mais  il  faut  y  prendre  garde,  Pétrus  Borel  et  ses  amis 
auraient  eu  horreur  d'une  organisation  sociale  basée  sur 
le  travail  manuel  et  qui:  ne  dominerait  point  le  culte  de 
la  poésie  et  des  arts.  La  société  qu'ils  voulaient  démolir, 
c'était  lu  société  boutiquière  et  maltôtière,  non  pas  même 
la  bourgeoisie,  mais  le  bourgeoisisme ,  l'autocratie  des 
clu/fi' ■«(■>,  pour  employer  un  mot  qui  revient  souvent  dans 
les  vers  de  notre  O'INeddy.  Au  fond,  la  forme  du  gouver- 
nement leur  importait  médiocrement,  et  quant  à  l'écono- 
mie politique,  c'était  bien  vraiment  le  cadet  de  leurs  sou- 
cis. Le  catéchisme  bousingot,  tel  qu'il  est  exposé  dans  la 
préface  de  Philothée,  n'est  pas  bien  rigoureusement  défini; 
mais  le  dogme  fondamental  s'en  dégage  çà  et  là  dans  ses 
vers  assez  formellement  pour  ne  laisser  aucun  doute,  tan- 
tôt par  des  vœux  délirants,  comme  dans  cette  strophe  : 

Amour,  enthousiasme,  étude,  poésie  ! 

C'est  là  qu'en  votre  extase,  océan  d'ambroisie, 

Se  noiraient  nos  âmes  de  feu  ! 
L'est  là  que  je  saurais,  fort  d'un  génie  étrange, 
Dans  la  création  d'un  bonheur  sans  mélange, 

ÊÏKE  PLUS  AIU'ISTE  ftlOE  UIEU  I  !  ! 

(me  nuit,  Rodomontade.) 

tantôt  par  des  formules  plus  précises,  comme  dans  ce  pas-* 
sage  de  la  première  Nuit  : 

Longtemps,  à  deux  genoux,  le  populaire  eilroi 
A  dit  :  Laissons  passer  la  justice  du  roi  ! 
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Ensuite  on  a  crié  et  l'on  crie  encore  :  —  Place! 
La  justice  du  peuple  et  de  la  raison  passe  1  — 
Est-ce  qu'épris  enfin  d'un  plus  sublime  amour, 
L'homme  régénéré  ne  crîra  pas  un  jour  :  — 
Devant  l'art-dieu,  que  tout  pouvoir  s'anéantisse, 
Le  poète  s'en  vient  :  place  tour  sa  justice  ? 

Place  à  la  justice  du  poète!  Inclinez-vous  devant  la  divinité 
de  l'art!  Voilà  donc  quel  était  le  Montjoye  et  Saint-Denis  ! 
des  bousingots,  c'était  là  leur  Marseillaise  et  leur  Carma- 
gnote,  et  l'on  conviendra  que  rien  ne  ressemble  moins  à  la 
Déclaration  des  droits  de  l'homme  et  au  Discours  sur  l'Être 
suprême.  Charles  Baudelaire  a  remarqué  fort  justement 
que  «  si  la  restauration  s'était  régulièrement  développée 
dans  la  gloire,  le  romantisme  ne  se  serait  pas  séparé  de 
la  royauté,  et  que  cette  secte  nouvelle,  qui  professait  un 
égal  mépris  pour  l'opposition  politique  modérée,  pour  la 
peinture  de  Delaroche  ou  la  poésie  de  Delavigne,  et  pour 
le  roi  qui  présidait  au  développement  du  juste  milieu,  n'au- 
rait pas  trouvé  de  raisons  d'exister. 

Le  bousingotisme  ne  fut  qu'une  diversion  du  roman- 
tisme. L'amour  des  jeunes  têtes  d'alors  allait  tout  à  la  poé- 
sie et  à  l'art.  La  révolution  de  juillet  les  força  de  penser  à 
la  politique  ;  elles  refirent  la  politique  à  leur  image  et  vou- 
lurent parler  romantisme  à  propos  du  roi  et  des  chambres. 
Après  juillet  d'ailleurs  la  jeunesse  littéraire  retrouvait  au 
pouvoir  son  éternel  ennemi,  le  bourgeois;  le  bourgeois 
pair  de  France,  député  et  officier  de  la  garde  nationale,  et 
plus  que  jamais  voltairien,  classique,  ami  de  la  tragédie. 
Parmi  les  pairs  et  les  députés  nouveaux  &e  retrouvaient  la 
plupart  des  signataires  de  la  fameuse  pétition  au  roi  contre 
Ecrnani.  Toute  le  reste,  c'était  la  masse  triomphante  de  ce 


(1)  Article  sur  Pétrus  Borel  ;  Revue  fantaisiste  du  15  juillet  1861. 
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parti  myope,  louche,  sourd,  cagneux  et  ladre,  juste  comme 
les  balances  d'un  épicier,  modéré  comme  l'impuissance, 
ennemi  de  toute  exaltation  et  de  toute  grandeur,  ignorant 
tout  et  ne  comprenant  rien,  ne  voulant  rien  apprendre  ni 
rien  comprendre,  et  par-dessus  tout  fier  de  son  ignorance 
et  de  sa  sottise;  fanfaron  de  liberté  dans  les  temps  de 
caime,  fanfaron  d'autorité  au  jour  de  péril,  préparant  les 
révolutions  pour  les  combattre,  et  qui  s'est  décoré  lui-même 
d'uue  appellation  équivoque  et  louche  comme  lui-mêmo  : 
le  centre  gauche,  —  Entre  les  romantiques  et  ces  gens-là, 
c'était,  au  lendemain  de  juillet,  la  même  guerre  qui  conti- 
nuait sur  un  autre  terrain,  et  ils  se  firent  adversaires  poli- 
tiques, parce  que  leur  éternel  ennemi  était  devenu  pou- 
voir; mais,  au  fond,  on  peut  le  dire,  toute  leur  politique 
tenait  dans  le  fameux  sonnet  de  l'Éléphant,  de  Théophile 
Gautier.  On  peut  au  moins  l'assurer  après  la  préface  do 
Théophile  O'iNeddy  : 

«  Chaque  jour,  nombre  déjeunes  gens  à  convictions  pa- 
u  triotiques  viennent  à  s'apercevoir  que  si  l'œuvre  politique 
«  a  une  nature  de  Caliban,  il  faut  directement  s'en  prendre 
«  à  l'œuvre  sociale,  sa  mère;  alors  ils  mettent  bas  le  fana- 
it tisme  républicain  et  accourent  s'enrôler  dans  les  pha* 
«  langes  de  notre  Babel.  .  Certes,  quoique  naissante,  elle 
«  est  déjà  bien  miraculeuse  et  bien  grandiose,  cette  Babel  ! 
«  Sa  ceinture  de  murailles  enserre  déjà  des  myriades  de 
«  stades.  La  sublimité  de  ses  tours  crève  déjà  les  nues  les 
«  plus  lointaines.  A  elle  seule,  elle  a  déjà  plus  d'arabes- 
«  ques  et  de  statues  que  toutes  les  cathédrales  du  moyen 
«  âge  ensemble.  La  poésie  possède  enpA  utie  cité,  un  royaume, 
«  où  elle  peut  déployer  à  l'aise  ses  deux  natures  :  sa  nature 
«  humaine,  qui  est  l'art;  sa  nature  divine,  qui  est  la  pas- 
«  sion...  Ouvriers  musculeux  et  forts,  gardez-vous  de  re- 
«  pousser  ma  faible  coopération;  jamais  vous  n'aurez  assez 
'<  de  bras  pour  l'érection  d'une  si  grande  œuvre!  Et  peut- 
«  être  ne  suis-je  pas  tout  à  fait  indigne  d'être  nommé  votre 


—  178  — 

«  frère.  —  Comme  vous,  je  méprise  de  toute  la  hauteur  de 
«  mon  âme  l'ordre  social  et  surtout  l'ordre  politique,  qui  en 
«  est  l'excrhncnl;  comme  vous,  je  me  moque  des  ancien- 
«  nisles  et  de  l'Académie;  comme  vous,  je  me  pose  incré- 
«  dule  et  froid  devant  la  niagniloquence  et  les  oripeaux  des 
«  religions  de  la  terre;  comme  vous,  je  n'ai  de  pieux  élan- 
ci  céments  que  vers  la  poésie,  cette  sœur  jumelle  de  Dieu, 
«  qui  départ  au  monde  physique  la  lumière,  l'harmonie  et 
«  les  parfums,  au  monde  moral  l'amour,  l'intelligence  et 
«  la  volonté.  » 

Une  revue  du  temps,  économique  et  sociale,  la  Revue  en- 
cyclopédique, dirigée  par  MM.  H.  Carnot  et  Pierre  Leroux, 
rendit  compte  de  Feu  et  Flamme,  et  ne  manqua  pas  à  tan- 
cer vertement  ce  détachement  de  la  politique  et  de  l'huma- 
nité.   «    Nous    avons   souvent  eu   l'occasion,    dit    l'article 
(signé  T.),  de  nous  élever  contre  les  vaines  et  dangereuses 
idées  répandues  dans  ces  derniers  temps  au  sujet  de  la 
poésie;  nous  nous  sommes  plaints  de  l'immoralité  de  cet 
art  sans  but  et  de  l'absurdité  de  cette  idolâtrie  exclusive 
de  la  forme,  etc.  »  Le  même  numéro  contient  un  article 
très-curieux  de  M.  Hippolyte  Fortoul,    un  article  de  fond, 
©ù  l'on  peut  juger  les  doctrines  littéraires  de  l'école  huma- 
nitaire et  philosophique.  C'est  un  véritable  article  d'oppo- 
sition   contre  le   romantisme  triomphant  et  Victor  Hugo 
régnant;  c'est   là  que  l'école    du   style  et  des   images,  la 
théorie  de    l'art  pour   l'art,  l'idolâtrie  de  la  forme  ,    sont 
impitoyablement  immolées  à  l'école  des  penseurs  et  des 
prophètes,  et  à  la  théorie  du, progrès!  A  travers  mille  théories 
pédantesques,  arbitraires,  abstruses,  tortionnaires  et  har- 
gneuses, où  l'on  apprend,  à  travers  un  commentaire  tantôt 
historique,  tantôt  prophétique,  que  le  roman  est  une  arme 
d'opposition  et  le  drame  une  formule  sociale;  que  Ryron  et 
Walter  Scott  «  sont  venus  incarner  en  France  le  dualisme 
d'idées  de  la  Restauration,  l'un  par  la  négation  du  passé, 
l'autre  par  l'affirmation;  »  dualisme  que  l'auteur  de  l'ar- 
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ticle  retrouve  dans  toutes  les  œuvres  éminentes  île  l'époque, 
cfepuis  lé  Cinq-Mars  o/Alfred,  de  Vigny,  «où  lehëros  repré- 
sente Walter  Scott,  et  le  fils  deLaubardemont,  lord  Dyron; 
jusqu'à  la  Marion  Delqrme  do  Victor  Hugo,  où  Didier  pro- 
cède de  Byron,'et  Saver'nyde  Walter  Scott;  »  que  «l'amour 
est  un  fait  éminemment  social,  »  etc.,  etc.  La  sympathie. 
du  critique  et  de  son  école  se  manifeste  par  le  choix  des 
noms  qu'il  met  en  opposition  :  d'un  côté,  Victor  Hugo  et 
Mérimée  :  Victor  Hugo,  le  poëte  du  monde  extérieur,  un 
païen  sauvagi  et  irréligieux;  Mérimée,  un  civilisé,  un  athée 
de  salon;  de  l'autre,  Çènàncburt,  Joseph  Delorme,  George 
Sand  et  Alfred  de  Musset  :  Obermann,  «  un  émigré,  homme 
d'intelligence  et  de  progrès;  »  Lélia,  «  la  dualité  de  l'esprit 
et  de  la  chuir;  »  Jacques  Rolla,  «  don  Juan  dans  l'alcôve 
d'une  prostituée...  moins  poétique,  piais  plus  vrai-  »  Joseph 
Delorme,  qui,  quelque  jour,  déchirant  son  suaire,  sortira 
de  sa  tombe  «  onctueux  tribun  de  liberté  et  d'avenir!  » 


Le  dilemme  est  facile  à  poser  :  l'auteur  de  l'article  est 
ou  un  sectaire  revendiquant  pour  l'honneur  de  sa  secte 
{■'-  écrivains  plus  ou  moins  contingents  à  ses  doctrines; 
ou  bien  il  est  un  philosophe  immolant,  par  amour  du  mé- 
tier, l'art  d'écrire  à  la  philosophie.  Je  n'ai  jamais  vu  que 
dis  théories  vagues  et  contestables  fussent  plus  importan- 
tes qu'un  art  précis  et  éternel.  .M.  Forloul,  ainsi  que  ses 
adhérents,  méconnaît  la  fonction  du  romantisme,  qui  fut 
1  i  reconstitution,  la  création  de  la  langue  poétique  et  du 
style  littéraire  au  dix-neuvième  si  cle.  11  donne  pour  an- 
cêtres à  sadoetpipe  :  Ahailard,  Montaigne,  Descartes  et  Vol- 
taire; ce  qui  revient  à  dire  que  tous  Jes  écrivains  qui  ont 
été  de  leur  temps  sont  de  la  même  famille  et  ont  les  mêmes 
traditions.  Le  raisonnement  ne  me  paraît  pas  rigoureux, 
et  il  y  aurait  trop  de  choses  à  répondre.  Mai-  que  devien- 
drait la  succession  de  yoltaire  entre  les  mains  de  Joseph 
Delorme,  le  trilmn  onctueux  de  liberté  et  d'avenir  ?  Ln  quoi 
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Lélia  et  Rolla  sont-ils  cartésiens?    En  quoi  Obermann, 
l'émigré,  procède-t-il  d'Abailard  ? 

Le  pis  est  que  M.  Fortoul,  si  impitoyable  pour  les  ima- 
ges et  pour  le  style  visible,  n'est  ni  moins  lyrique  ni  moins 
imagé  que  ceux  qu'il  foudroie.  Toutes  les  fois  qu'il  quitte 
l'analyse  pour  l'exposition,  il  se  met  à  \aticiner  comme 
un  chantre  et  à  rutiler  comme  un  paon  :  Exemples  : 

«  Suspendez  un  moment  votre  marche  triomphale,  ô 
poëte  !  avant  (que)  d'entrer  au  Capitole,  arrêtez-vous  sur  le 
forum...  » 

«  Ne  parlez  pas  du  vieil  Isaïe  ;  voici  des  miracles  nou- 
veaux ;  ne  parlez  plus  des  magnifiques  murmures  de  l'O- 
céan :  l'esprit  du  peuple  fait  plus  de  bruit  que  les  vents  du 
ciel  ;  le  flot  du  peuple  est  plus  majestueux  que  celui  de  la 
mer  ! 

«  Si  le  peuple  en  venant  (chez  vous)  ne  dit  pas  :  Ceci  est 
ma  maison,  votre  édifice  s'abîmera!...  et  vous  qui  vous 
êtes  réservé  le  soin  d'orner  les  boudoirs  de  nos  femmes  et 
d'apprendre  une  langue  polie  et  chaste  à  leurs  adorateurs, 
que  deviendront,  votre  peine  et  votre  gloire,  lorsque  nos 
femmes  quitteront  leurs  boudoirs  pour  nous  accompagner 
sur  la  place  publique  ;  lorsqu'elles  camperont  avec  nous 
sous  les  murs  des  villes  à  conquérir  ;  lorsqu'elles  monte- 
ront sur  nos  chariots,  pour  nous  suivre  et  nous  exciter  au 
combat  ?  »  Ce  n'est  pas  là  certes  le  style  de  Montaigne,  ni 
de  Descartes,  ni  encore  moins  celui  de  Voltaire.  M.  For- 
toul ajoute:  «  La  prophétie  est  aujourd'hui  la  nécessité  de 
toute  grande  poésie.  »  Ce  n'est  pas  lui  certes  qui  a  été  pro- 
phète 1 

Le  vent  de  février  1848  a  soufflé  sur  ces  apocalypses. 
On  en  est  revenu  à  croire  que  le  bon   écrivain  est  celui 


—  181   — 

qui  écrit  bien,  et  le  bon  poète  celui  qui  fait  bien  les  vers. 
Les  romantiques  n'ont  jamais  prétendu  autre  cbose. 

L'article  signé  T.  de  la  Revue  encyclopédique  (1)  a  accordé 
huit  pages  de  citation  à  O'Neddy.  Je  serai  moins  généreux. 
Je  ne  saurais,  cependant,  sans  mauvaise  grâce,  après  cette 
longue  audience  donnée  chez  lui  à  un  étranger,  marchan- 
der à  un  poëte  quelques  moments  d'attention.  J'analyserai 
donc,  en  en  donnant  quelques  extraits,  comme  spécimen 
de  la  manière  de  l'auteur,  la  première  pièce  du  recueil, 
celle-là  même  que  le  rédacteur  de  la  Revue  encyclopédique 
trouve  la  plus  caractéristique  et  la  plus  scandaleuse  pour 
sa  conscience  de  patriote  et  de  philosophe  progressiste  ; 
elle  est  intitulée  Pandœmonium. 

—  Il  y  a  punch  et  raout  dans  l'atelier  de  Jehan,  le  sta- 
tuaire. Jehan,  le  statuaire,  reçoit  ses  amis.  C'est  Heblo,  le 
poëte,  don  Jusé,  le  duelliste,  Noël,  l'architecte,  etc.  Les 
architectes  ont  joué  un  grand  rùle  dans  le  bousingotisme, 
11  y  avait  déjà  M.  Jules  Vabre,  des  Rhapsodies, 

De  bonne  foi,  Jules  Vabre.,, 

l'auteur  inédit  du  traité  de  l'Incommodité  des  commodes;  Ro- 
belin,  le  gothique  convaincu  des  soirées  delà  mère  Saguet. 
Vigneron,  un  autre  bousingut,  avait  été  maçon,  et  l'on  m'a 
assuré  que  Pétrus  Borel  lui-même  avait  manié  l'équerre. 
On  pourrait  s'étonner  de  l'intrusion  d'une  profession  aussi 
pacifique,  de  gens  qui  travaillent  patiemment,  proprement, 
avec  des  crayons  et  de  la  mie  de  pain,  dans  ces  turbulents 
conventicuies.  Mais  l'architecture  a  eu  son  importance  dans 
la  révolution  romantique;  on  l'y  avait  intronisée  de  par  le 
symbole  et  de  par  l'histoire  :  Ceci  tuera  cela.  Le  livre  avait 

(1)  Tome  LIX,  aoftt  1835. 

10. 
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tué  l'architecture;  il  s'agissait  de  la  ressusciter  avec  de 
nouveaux  symboles.  Le  catéchisme  avait  tué  l'architecture 
catholique;  on  prétendait  créer  l'architecture  sociale  :  l'ar- 
chitecte, mécontent  et  homme  d'avenir,  trouvait  donc  na- 
urellement  sa  place  dans  ht  Convention  des  Arts. 


Revenons  à  Philothée  et  à  ses  amis.  —  On  fume  et  l'on 
boit  du  punch. 


Vingt  jeunes  hommes,  tous  artistes  dans  le  cœur, 
La  pipe  ou  le  cigare  aux  lèvres,  l'air  moqueur, 
Le  temporal  orné  du  bonnet  de  Phrygie, 
En  barbe  jeune-France,  en  costume  d'orgie, 
Sont  pachalesquement  jetés  sur  un  amas 
De  coussins  dont  maint  siècle  a  troué  le  damas. 
—  Et  le  sombre  atelier  n'a  pour  tout  éclairage     • 
Que  la  gerbe  du  punch,  spiritueux  mirage! 

Voilà  donc  le  signalement  du  jeune-France:  bonnet  rouge 
sur  la  tète,  longue  barbe,  pipe  ou  cigare  à  la  bouche,  pose 
pachalesque  :  quant  au  costume  d'orgie,  il  nous  faut  payer 
d'imagination. 


...  A  travers  les  anneaux  du  groupe  des  viveurs, 
Glissent  quelques  rayons  vagues,  douteux,  rêveurs, 
Qui  s'en  vont  détacher  des  ombres  fantastiques 
Le  spectre  vacillant  des  objets  artistiques,  etc.,  etc. 
....  Si  le  tissu  moiré  du  nuage  odorant 
Que  la  fumée  élève  était  plus  transparent, 
Vous  pourriez  avec  moi,  de  ces  pâles  figures, 
Explorer  à  loisir  les  généreux  augures, 
Le  développement  capace  de  ces  fronts, 
Les  rudes  cavités  de  ces  yeux  de  démons, 
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Ces  lèvres  où  l'orgueil  frémit,  ces  épidermes 
ijn'iin  sang  de  lion  revêt  de  tuns  riches  et  Termes, 
tout  chez  eux  puissamment  concourt  à  proclamer 
Qu'ils  portent  dans  leurs  seins  des  cœur:-'  prompts  à 
De  haine  virulente  ou  de  pitié  morose  [s'armer 

Contre  la  bourgeoisie,  et  le  code,  et  la  proso; 
Des  cœurs  ne  dépensant  leur  exaltation 
Que  pour  deux  vérités  :  l'art  et  la  passion  !... 
Quand  on  vit  que  du  punch  s'éteignait  le  phosphore, 
Mainte  coupe  d'argent,  maint  verre,  mainte  amphore, 
Ainsi  qu'une  flottille,  au  sein  du  bol  profond, 
Par  un  faisceau  de  bras  furent  coulés  à  fond. 
Rivaux  des  templiers  du  siècle  des  croisades, 
Nus  convives  joyeux  burent  force  rasade. 
Chaque  cerveau  s'emplit  de  tumulte,  et  les  voix 
Prirent  superbement  la  parole  à  la  fois. 
...Vrai  Dieu!  quels  insensés  dialogues... 

Et,  pour  peindre  le  tumulte,  l'incohérence,  la  lutte 
bruyante  de  ces  paroles  se  croisant  et  se  heurtant  dans  un 
crescendo  d'enthousiasme,  le  poète  imagine  la  comparaison 
que  voici  : 

...  Keprésentez-vous  une  ville  espagnole 
Qu'un  tremblement  de  terre  épouvante  et  désole.— 
Les  balcons,  les  boudoirs  des  palais  disloqués 
S'en  vont  avec  fracas  tomber  entre-choqués 
x\vec  tous  leurs  parfums,  toutes  leurs  armohies, 
Dans  les  hideux  é^oiits,  les  infectes  voiries. 
Les  monuments  chrétiens,  les  dûmes  surdurés, 
Leurs  flèches  de  granit,  leurs  vitraux  diapiv  . 
S'en  vont  rouler  parmi  les  immondes  masures 
Du  noir  quarii.T  des  Juifs,  sale  tripot  d'usure, 
l'neproce  isles  capucins 

Veut  sortir,  pour  combattre  avec  des  hymnes  saints 
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La  rage  du  fléau  :  la  fléau  sarcastique 
Vous  l'enlève  et  [a  pousse  eu  un  lieu  peu  mystique, 
Où  des  filles  de  joie  et  d'ignobles  truands 
Festinent,  de  débauche  et  d'ivresse  béants. 
D'abomination,  d'horreur,  tout  s'enveloppe  : 
En  un  mot  l'on  dirait  un  kaléidoscope 
Immense,  monstrueux,  que  l'exterminateur 
Fait  tourner  dans  ses  mains  de  mystificateur. — 
Eh  bien,  dans  leurs  discours  c'était  même  anarchie! 
Les  plus  divins  élans  de  morale  énergie, 
Les  extases  de  gloire  et  d'immortalité, 
Les  vœux  pour  la  patrie  et  pour  la  liberté 
Se  noyaient,  s'abîmaient  dans  le  rire  et  le  spasme 
D'un  scepticisme  nu,  tout  lépré  de  sarcasme. 
De  beaux  rêves  d'amour,  qu'eût  enviés  Platon, 
Trempaient  leurs  ailes  d'ange  au  sordide  limon 
D'un  cynisme  plus  laid,  plus  vil  en  ses  huées 
Qu'un  hôpital  de  fous  et  de  prostituées. 
Coq-à-1'âne,  rébus,  sornettes,  calembours, 

Se  ruaient  à  travers  les  plus  graves  colloques, 
Et  vous  les  flagellaient  de  plates  équivoques. 
Enfin,  c'était  du  siècle  un  fidèle  reflet, 
Un  pcmdœmonium  bien  riche  et  bien  complet. 

Un  des  assistants  se  lève  au  milieu  du  vacarme,  et  d'une 
voix  vibrante  récite  une  ballade  de  Victor  Hugo,  la  Danse 
du  Sabbat  peut-être,  ou  le  Pas  d'armes  du  roi  Jean.  Bientôt 
une  odeur  magique  de  moyen  âge  se  répand  et  circule  dans 
l'atmosphère;  les  panoplies  tressaillent  sur  les  murailles  ;  les 
chevalets  s'ébranlent,  les  maquettes  sautent  sur  les  selles. 
—  0  les  anciens  jours!  s'écrie  Heblo,  les  anciens  jours!  Et 
il  déroule  une  longue  tirade  à  l'honneur  de  l'heureux  temps 
des  superstitions  et  des  aventures  pleines  de  hardiesse,  où 
le  drame,  les  terreurs  et  les  fantômes  venaient  chercher 
le  poëte,  où  l'amour  était  un  danger,  et  où  les  combats  et 
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les  rencontres,  les  surprises  surgissaient  sous  les  pas  de 
(j  u  i  conque 

Avait  des  flots  de  lave  dans  le  sang, 
Du  vampirisme  à  l'œil,  des  volontés  au  flanc  ! 

....  Avoir  des  aventures 
Oh!  c'est  le  paradis  pour  les  fortes  natures!... 

Après  Reblo, 

Un  visage  moresque 
Leva  tranquillement  sa  pâleur  pittoresque, 
lit,  faisant  osciller  son  regard  de  maudit 
Sur  le  conventicule.  avec  douleur  il  dit... 

Ce  qu'il  dit,  c'est  que  dans  des  temps  aussi  banals  que 
ceux-ci,  toute  camaraderie  des  grands  cœurs  est  ridicule  : 
ce  n'est  plus  qu'au  désert  qu'on  peut  rugir  librement!  A 
quoi  bon  nous  bander  désormais  et  lutter  contre  une  société 
qui  n'a  pour  nous  répondre  que  les  sergents  de  ville  et  l'é- 
chafaud? 


Si,  me  jugeant  très-digne,  au  fond  de  ma  fierté. 
De  marcher  en  dehors  de  la  société, 
Je  plonge  sans  combat  ma  dague  vengeresse 
Au  cou  de  l'insulteur  de  ma  dame  et  maîtresse, 
Les  sots,  les  vertueux,  les  niais  m'appelleront 
Chacal...  Tous,  d'une  voix,  ils  me  décerneront 
Les  honneurs  de  la  Grève;  et  si  les  camarades 
Veulent  pour  mon  salut  faire  des  algarades, 
bourgeois,  sergents  de  ville  et  valets  de  bourreau 
Avec  moi  les  cloùront  au  banc  du  tombereau. 
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Malice  de  l'enfer!...  A  nous  la  guillotine! 

A  nous,  qu'aux  œuvres  d'art  notre  sang  prédestine! 

A  nous  qui  n'adorons  rien  que  la  trinité 

De  l'amour,  de  la  gloire  et  de  la  liberté  !... 

Ciel  et  terre!...  Est-ce  que  les  âmes  de  poî'te 

N'auront pasquelque  jour  leur  vengeance  complète? 


? 


A  son  tour,  l'architecte  Noël  porte  son  toast...  à  l'Adul- 
tère ! 


...  Battons  le  mariage  en  brèche!  Osons  prouver 

Que  ce  trafic  impur  ne  tend  qu'à  dépraver 

L'intellect  et  le  sens;  qu'il  glace  et  pétrifie 

Tout  ce  qui  lustre,  adorne,  accidente  la  vie. 

Je  sais  bien  que  déjà  plusieurs  cerveaux  d'airain, 

S'emmantelant  aussi  d'un  mépris  souverain 

Pour  les  vils  préjugés  de  la  foule  insensée, 

Se  sont  faits  avant  nous  brigands  de  la  pensée. 

Mais,  parmi  la  forêt  des  vénéneux  roseaux 

Que  l'étang  social  couronne  de  ses  eaux, 

C'est  à  peine  s'ils  ont  détruit  une  couleuvre. 

11  serait  glorieux  de  parachever  l'œuvre, 

Et  de  faire  surgir  du  fond  de  ce  marais 

Une  île  de  parfums  et  de  platanes  frais. 


La  dernière  motion  est  faite  par  don  José,  qui,  «  l'œil 
enflammé  et  l'organe  en  délire,  »  propose  à  ses  frères  une 
sorte  d'assurance  mutuelle  pour  le  duel,  qui  doit  avoir  pour 
etl'et  l'extinction  finale  de  la  bourgeoisie.  ■ 


Pendant  que  don  José  parlait,  un  râlement 
Sympathique  et  flatteur  circulait  sourdement 
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Dans  l'assemblée;  et  quand  ses  paroles  cessèrent, 
Les  acclamations  partirent... 
Et  jusque*  au  matin  les  damnés  jeune-France 
Nagèrent  dans  un  flux  d'indicible  démence, 
Echangeant  leurs  ppignards?  promettant  de  percer 
L'abdomen  des  chiffreurs,  jurant  de  dépenser 
Leur  âme  à  guerroyer  contre  le  siècle  aride. 
Tous,  les  crins  vagabonds,  l'œil  sauvage  et  torride, 
Pareils  à  des  chevaux  sans  mors  ni  cavalier, 
Tous,  hurlant  et  dansant  dans  le  fauve  atelier, 
Ainsi  que  des  pensers  d'audace  et  d'ironie 
Dans  le  crâne  orageux  d'un  homme  de  génie!... 


C'est  sans  doute  au  sortir  d'une  scène  pareille  qre  Théo- 
phile Gautier  imagina  la  fameuse  Orgie  des  jeune-France, 
où  balzaciens,  flambarts  et  janinistes  exécutent,  le  livre  à 
la  main,  les  programmes  divers  de  la  Salamandre,  dt;  Bar- 
nave  et  de  la  Peau  de  chagrin.  Seulement  là  où  le  malin 
poëte  apercevait  la  caricature  dans  l'effort  trop  tendu,  d'au- 
tres moins  avisés,  brutaux,  candide?,  trouvaient  un  idéal  à 
leur  mesure  et  s'y  ancraient  résolument.  On  sait  ce  que 
durèrent  les  modes  de  déclamations  furibondes,  de  malé- 
dictions artistiques  et  de  toilettes  cyniques  arborées  comme 
défi  au  bourgeois.  IV'trus  Borel  tira  de  ces  théories  un  sys- 
tème qu'il  appela  lycanthropie.  Celui-là  peut-être  était  le 
seul  sincère.  Où  sont-ils  aujourd'hui  les  cousins  du  poignard, 
les  fidèles  de  la  confrérie  du  Bousingot?  Cherchez  Auguste 
.Mac  Keat  dan.s  M.  Auguste  Maquet,  Alphonse  Brot  dans  ses 
romans  lunaires,  et  Bouchardy  au  cœur  de  salpêtre  dans  les 
mélodrames  de  la  Gaîté!  Ils  vidaient  mieux  dans  leur  bon 
temps.—  Ils  ont  marqué  la  borne  extrême  en  deçà  de  la- 
quelle les  sages  ont  passé,  et  dans  ces  haines  excessives  du 
vulgaire  et  du  banal,  s'il  entrait  beaucoup  de  ridicule,  il 
n'entrait  du  moins  rien  de  vil.  Ces  gens-là  n'ont  jamais 
parlé  d'argent,  ni  d'affaires,  ni  de  position. 
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Quant  à  Philothéc-Théophile  Dondey,  la  part  faite  des 
outrances  exigées  par  les  statuts  de  la  confrérie,  ce  n'était 
rien  de  moins  qu'un  poëte  sans  valeur.  Il  avait  la  couleur,  le 
mouvement  (on  en  a  pu  juger  dans  la  comparaison  do  la 
peste),  et  ses  incorrections  étaient  au  moins  des  audaces. 
Théophile  Gautier,  qui  l'a  connu  et  bien  jugé,  nous  disait 
de  lui  qu'il  était  un  «  forgeur  d'alexandrins.  »  Cela  est  vrai  : 
son  vers  ferme  et  vigoureux  le  prédestinait  à  la  satire  ou 
au  théâtre.  Charles  Monselet  croit  le  reconnaître  dans 
M.  Th.  Dondey  de  Santeny,  auteur  de  deux  nouvelles, 
Y  Anneau  de  Salomon  et  le  Lazare  de  l'amour,  publiées  celle- 
ci  dans  la.  Patrie,  celle-là  dans  la  collection  de  l'imprimeur 
Boulé.  M.  Monselet  (.V.  Lorgnette  littéraire,  1857)  cite, 
comme  extrait  du  Lazare  de  l'amour,  un  sonnet  qui  rappelle 
en  eflet  le  ton  et  la  manière  de  l'auteur  de  Feu  et  Flamme. 
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NA.POL    L\i     PYRENEEN 


(napoléon  peyïiat) 


Si  vous  trouvez  sur  les  quais  un  petit  et  mince  volume 
à  couverture  jaune  portant  pour  titre  sur  le  plat  Biblio- 
thèque popclaihe,  et  sur  le  dos  Poètes  français  lre  partie, 
achetez-le,  — d'abord  pour  retrouver  dans  ce  choix  très- 
bien  fait  la  fleur  de  la  poésie  française  en  l'an  1.S33  ; 
ensuite  et  surtout  parce  que  ce  mince  volume,  ou  plutôt 
cette  livraison  contient  ce  dont  un  amateur  de  poésie  et 
un  curieux  de  raretés  doit  être  le  plus  friand,  —  l'unique 
chef-d'œuvre  d'un  poëte  inconnu,  et  d'un*potite  qui  n'en 
fera  plus  par  la  meilleure  raison  qu'on  puisse  avoir  de  ne 
rien  faire,  parce  qu'il  est  mort.  La  chose  s'appelle  liohuul  ; 
die  est  signée  ,  Napol  le  Bynéném. 

C'est  la  seule  fois,  si  je  ne  me  trompe,  que  ce  nom  uit 
été  signé  au  bas  d'une  œuvre  littéraire  ;  car  je  ne  compte 
pas  la  chanson,  à  Béranger,  insérée  dans  la  seconde  partie 
du  recueil,  et  qui  n'est  qu'un  parfait  postiche  de  la  ma- 
nière du  mai  lie  à  qui  elle  est  adressée. 

Cetlè  ode  et  celte  chanson,  c'est  donc  là  tout  l'effort, 
l'alpha  et  l'oméga,  l'envers  et  l'endroit  du  génie  de  celui 
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qui  signa  Napolle  Pyrénéen,  et  dont  i!  y  a  seulement  quel- 
ques jours  on  ignorait  encore  le  vrai  nom. 


11  nous  a  enfin  été  révélé,  ce  nom,  au  mois  de  juillet 
dernier,  par  M.  Paul  Boiteau,  dans  un  article  de  la  Revuede 
l'instruction  publique,  où  nous  avons  appris  que  l'auteur  de 
Roland  était  M.  Napoléon  Peyrat,    pasteur  protestant,  an- 
cien  ami  de  Béranger  et  de  Lamennais,  et  qui  vient  de 
publier   un  volume  de  souvenirs  sur  ces  deux  illustres 
amis.  M.  Boiteau  ne  nous  donne  que  peu  de  détails  sur  la 
vie  du  poëte,  qui  s'est  tu  de  bonne  heure  dans  la  solitude 
et  dans  l'exercice  du  ministère  évangélique.  Nous  savons 
cependant,  grâce  à  lui,  que  Napol  le  Pyrénéen  vit  encore 
dans  un  village  avoisinant  Saint-Germain;  que,  venu  tout 
jeune  à  Paris  au  lendemain  de  la  révolution  de  juillet,  il 
essaya  d'abord  de  se   faire  journaliste  et  dut  ensuite  se 
vouer  à  l'enseignement  particulier.  11  fit  sa  première  édu- 
cation dans  la  famille  de  M.  Ferdinand  Denis.  «  La  maison 
était  littéraire  et  le  précepteur  y  put  rester  poëte  :  il  chan- 
tait alors  la  nature  et  les  héros  de  ses  montagnes...  »  Que 
sont-ils  devenus  ces  chants  ?  L'auteur,  entré,  nous  dit-on, 
dans  la  vie  d'ombre  et  d'humilité,  »  et   qui  un  jour  se 
sevra,  comme  d'un  plaisir  trop  enivrant  du  commerce  de 
ses  amis  illustres,  les  a-t-il  aussi  sacrifiés  à  ce  besoin 
d'oubli  et  d'obscurité?  C'est  là  un  fait  qu'il  serait  utile  de 
vérifier  et  dont  la   vérification  incombe,  ce  me  semble,  à 
M.  Paul  Boiteau,  l'historien  du   groupe.  S'il  parvenait  à 
nous  restituer  quelques  odes  de  la  même  force  et  du  même 
éclat  que  l'ode  à  Boland,  il  aurait  bien  mérité  des  lettres 
françaises  et  ajouté  un  rayon  important  à  la  gloire  de  la 
poésie  contemporaine. 

En  lisant  cette  pièce  d'une  exécution  magistrale  ,  la 
parenté  d'idées  et  d'instruction  du  poëte  avec  l'auteur  des 
Orientales  est  évidente  :  il  y  a  de  l'Ode  à  Grenade  dans  les 
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premières  strophes;  la  suite  rappelle  la  Bataille  perdue.  Les 
images  riches  et  correctes  sont  frappantes  de  vérité.  Ce  n'est 
plus  un  pays  deviné,  rêvé,  recréé  par  l'imagination  puis- 
sante d'un  poëte  grand  magicien,  mais  un  pays  vu,  com- 
pris et  admirablement  reproduit  en  quelques  coups  d'un 
savant  pinceau:  La  vermeille  Orléans,  Limoges  aux  trois 
sveltes  clochers,  l'Aveyron  murmurant  entre  àes  pelouses  plei- 
nes de  parfums,  les  grèves  pensives  du  Tescoud,  le  Tarn 
fauve  et  fuyant,  la  Garonne  aux  longs  flots,  aux  eaux  convul- 
swes  où  nagent  des  navires  bruns  et  des  ilôts  verdoyants, 
parleront  à  l'œil  de  quiconque  a  suivi  le  même  itinéraire. 
Tout  le  reste  de  la  pièce,  enlevj  d'un  mouvement  rapide 
comme  la  course  du  voyageur  auquel  elle  est  dédiée,  ou 
comme  le  galop  des  chevaux  de  Muça-el-Kevir,  étincelle 
de  vives  couleurs  et  de  traits  brillants  qui  sautent  aux 
yeux.  C'est  Toulouse  jetée  comm<-  une  ferle  au  miMeu  dés 
fleurs;  les  blonds  chevaux  à  la  crinière  ârg&ntééi,  dont  le  pied 
grêle  a  des  poils  noirs  comme  de&plutnee  etfaùfU  ;  c'est  encore 
Fénelon,  le  cygne  aux  chants  divins, 


nui  /inr/iait  uii.r,  sources  (('Homère. 


C'est  enfin,  à  la  dernière  strophe,  les  armées  passant 
par  Honcevaux,  —  soldats,  Oemènto,  tambour*,  chevaumi  clmnts 
tonnant  dans  Vtspace,  etc.  —  Voilà  bien  l'art  ■;<•  lt8&3  ;  l'art 
d'enchâsser  savamment  l'image  dans  le  vers  et  de  tout 
combiner  pour  l'effet,  et  le  son,  et  la  ligure,  et  le  rythme, 
et  la  coupe,  et  la  place  et  l'enjambement.  L'atteindre  ainsi 
du  premier  co^p  et  dans  sa  perfection  était  certes  la 
preuve  d'un  talent  et  d'une   intelligence  peu  ordinaires. 


—  192  — 


ROLA.ND 


A.   P.  T. 


Vous  allez  donc  partir,  cher  ami,  yous  allez 
Fuir  vers  notre  soleil,  comme  les  vents  ailés 

Déjà  la  berline  jalouse 
Frissonne  sous  le  fouet,  inquiète,  en  éveil, 
Belle  et  fière  d'aller  bondir  sous  le  soleil 

Où  s'endort  la  brune  Toulouse. 


Que  Dieu  vous  garde,  ami!  —  Mais  lorsque  vous  aurez 
Franchi  monts  et  vallons,  et  fleuves  azurés, 

Villes  et  vieilles  citadelles, 
La  vermeille  Orléans,  et  les  âpres  rochers 
D'Argenton,et  Limoge,  aux  trois  sveltes  clochers, 

Pleins  de  cloches  et  d'hirondelles, 


Et  Brive  et  sa  Corrèze,  et  Cahors  et  ses  vins, 
Où  naquit  Fénelon,  le  cygne  aux  chants  divins 

Qui  nageait  aux  sources  d'Homère  ;  — 
Arrêtez  un  moment  votre  char  agité 
Pour  voir  la  belle  plaine  où  le  More  a  jeté 

La  blanche  cité  votre  mère; 
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Ces  plaines  de  parfums,  cet  horizon  fleuri, 
L'Aveyron  murmurant,  des  pelouses  chéri, 

Le  Tescoud  aux  grèves  pensives, 
Le  Tarn  fauve  et  bruyant,  la  Caronne  aux  longs  flots, 
Qui  voit  navires  bruns  et  verdoyants  îlots 

Nager  dans  ses  eaux  convulsives; 


El  puis,  voyez  là-bas,  à  l'horizon,  voyez 

Ces  grands  monts  dans  l'azur  et  le  soleil  noyés; 

On  dirait  l'épineuse  arête 
D'un  large  poisson  mort  entre  les  océans, 
Ou  bien  quelque  Babel,  ruine  de  géant*, 

Dont  la  foudre  ronge  la  cr'Me. 


Non,  ce  mur  de  granit  qui  clùt  ce  bel  Éden, 
C'est  Charlemagne,  c'est  Roland  le  paladin  | 

Qui  lui  fit  ces  grandes  entailles; 
Qui  tronqua  le  Valier,  blanc  et  pyramidal, 
En  faisant  tournoyer  sa  large  Durandal 

Contre  les  Mores,  aux  batailles. 


Les  Mores  ont  haché  les  rois  goths  à  Xérès, 
Leurs  bataillons  fauchés  sont  là  dans  les  guérets 

Comme  des  gerbes  égrenées; 
L'Arabe,  sur  les  pas  de  Muça-el-Kevir, 
Fait  voler  son  cheval  du  bleu  (iuadalquivir, 

Jusques  aux  blanches  Pyrénées. 
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Mais  un  jour  que  Muça-el-Kevir  a  voulu 

Traquer,  sur  leurs  sommets,  un  vieil  ours  chevelu, 

Grimpant  de  pelouse  en  pelouse, 
Il  monte  au  pic  neigeux  du  Valier...  Ébloui, 
11  voit  un  horizon  en  Heurs  épanoui, 

Où,  comme  une  perle,  est  Toulouse. 


«  Fils  d'Allah,  dégainez  vos  sabres  !  fils  d'Allah, 
Montez  sur  vos  chevaux!  La  France  est  au  dtdà, 

Au  delà  de  ces  rocs  moroses  ! 
L'olive  y  croît  auprès  du  rouge  cerisier; 
La  France  est  un  jardin  fleuri  comme  un  rosier 

Dans  la  belle  saison  des  roses.  » 


L'Arabie,  en  nos  champs,  des  rochers  espagnols 
S'abattit;  le  printemps  a  moins  de  rossignols 

Et  l'été  moins  d'épis  de  seigle. 
Blonds  étaient  les  chevaux  dont  le  vent  soulevait 
La  crinière  argentée,  et  leur  pied  grêle  avait 

Des  poils  comme  des  plumes  d'aigle. 


Ces  Mores  mécréants,  ces  maudits  Sarrasins 

Buvaient  l'eau  de  nos  puits  et  mangeaient  nos  raisins, 

Et  nos  figues  et  nos  grenades, 
Suivaient  dans  les  vallons  les  vierges  à  l'œil  noir, 
Et  leur  parlaient  d'amour,  à  la  lune,  le  soir, 

Et  leur  faisaient  des  sérénades. 


—   195  — 

Pour  eux  leurs  grands  yeux  noirs,  pour  eux  leurs  beaux 

[seins  bruns, 
Pour  eux  leurs  longs  baisers,  leur  bouche  aux  doux  parfums. 

Pour  eux  leur  belle  juue  ovale  ; 
Et  quand  elles  pleuraient,  criant:  «  Fils  des  dénions!  » 
11  les  mettaient  en  croupe,  et  par-dessus  les  monts 

Ils  faisaient  sauter  leur  cavale. 


«  Malheur  aux  mécréants!  Malheur  aux  circoncis! 
Malheur!  »  dit  Charleningne,  en  fronçant  ses  sourcils 

lilancs  et  jetant  des  étincelles. 
«  Sire,  disait  Turpin,  ne  Isotaffrëi  pas  ainsi 
Qu'un  Africain  maudit  vienne  croquer  ici, 

A  votre  barbe,  vos  pucelles.  » 


Charlemagne,  Holand,  Uenaud  de  Montauhan 
Sont  à  cheval;  le  gros  Turpin,  en  titubant 

Sur  sa  .-''ile,  les  accompagne; 
Ils  ont  touché  les  os  de  saint  Kocamadour; 
Mais,  du  Canigou  blanc  aux  saules  Je  l'Aduur, 

Les  Mores  ont  fui  vers  l'Espagne. 


Non,  ils  sont  sur  les  monts,  menaçant  à  leur  tour; 
Us  coiffent  chaque  [>\<;  comme  mu:  rQH^le  tour, 

De  leur  bannière  blanche  et  bleue; 
Hérissent  le  granit  des  crêtes  du  rempart, 
Et  crient:  «  Chiens,  ne  mordez  l'oreille  au  léooard, 

Du  lion  n'épluchez  la  queue  !  » 
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Kt  Roland  rugissait,  et  des  vautours  géants," 

Des  troupeaux  d'aigles  bruns  volaient  en  rond,  béants, 

Faisant  claquer  leurs  becs  sonores; 
Et  Roland  leur  disait  :  «  Mes  petits  oiselets, 
Un  moment,  vous  allez  avoir  bons  osselets 

Et  belles  carcasses  de  Mores!  » 


En  mois  il  les  faucha,  sautant  de  mont  en  mont, 
Jetant  leurs  corps  à  l'aigle  et  leur  âme  au  démon 

Qui  miaule  et  glapit  par  saccades; 
Les  âmes  chargeaient  l'air  comme  un  nuage  noir, 
Et  notre  bon  Roland,  en  riant,  chaque  soir, 

S'allait  laver  dans  les  cascades. 


Mais  tu  tombas,  Roland  !  —  Les  monts  gardent  encor 
Tes  os,  tes  pas,  ta  voix  et  le  bruit  de  ton  cor. 

Et,  sur  leurs  cimes  toujours  neuves, 
Ont,  comme  un  Sarrasin,  une  nue  en  turban  ; 
La  cascade  les  ceint  et  les  drape,  en  tombant, 

De  l'écharpe  d'azur  des  fleuves. 


Nos  pères,  du  soleil  et  du  canon  bronzés, 

Sont  morts  aussi,  mordant  leurs  vieux  sabres  usés, 

Sur  tous  ces  rochers  de  l'Espagne, 
Dis-moi,  toi  qui  les  vis,  quand  ils  tombaient  ainsi, 
Etaient-ils  grands,  et  grand  notre  empereur  aussi, 

Comme  ton  oncle  Charlemagne? 
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Ah!  si  vers  l'Ébre,  un  jour,  passaient  par  Iloncevaux, 
Nos  soldats,  nos  canons,  nos  tambours,  nos  chevaux, 

VA  nos  chants  tonnant  dans  l'espace, 
Lève-toi,  pour  les  voir,  lève-toi,  vieux  lion, 
Plus  grande  que  ton  oncle  et  que  Napoléon, 

Viens  voir  la  Liberté  qui  passe. 
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EMILE  CABANON 


1834.  Un  Roman  pour  les  cuisinières,  par  Emile  Ca- 
banon. E.  Renduel,  in-8°;  blason. sur  le  titre.  —  Jolie 
vignette  de  Camille  Rogier. 


Emile  Cabanon,  mort  il  y  a  une  quinzaine  d'années,  a 
été  rédacteur  du  Corsaire  et  du  Journal  des  Enfants.  C'était 
un  mystificateur  à  outrance,  du  temps  où  les  mystifica- 
tions étaient  à  la  mode.  C'est  de  lui  cette  plaisanterie,  tant 
répétée  depuis  et  attribuée  à  tant  de  gens>  qui  lui  fit  forcer 
les  portes  du  Théâtre-Français  un  jour  de  représentation 
extraordinaire  :  «  —  Votre  nom  ?  lui  demanda  le  contrôleur 
en  l'arrêtant.  —  Prince  de  Courtenay...  branche  éteinte'.  !  »  et 
il  passa. 

Ce  roman  même  est  une  mystification,  qui  commence 
dès  le  titre.  Donc  il  faut  aller  chercher  l'explication  à  la 
dernière  page  du  livre.  L'auteur,  pour  répondre  à  l'accu- 
sation de  frivolité,  d'inutilité  portée  contre  la  littérature 
moderne,  y  donne  une  recette  merveilleuse  pour  accom- 
moder les  cailles;  voilà  donc  un  roman  utile...  pour  les 
cuisinières. 

Le  sujet  est  à  peine  racontable.  Et  certes  les  feuilleto- 
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nistes  d'à  présent  y  regarderaient  à  deux  fois  avant  que 
d'entamer  le  récit  d'une  aventure  qui  choque  également 
la  vraisemblance,  la  religion  et  la  morale  publique.  Mais 
ce  qui  serait  dangereux  dans  un  feuilleton  doit  être  inno- 
cent  dans  un  catalogue.  La  bibliographie  est  comme  la 
statistique,  elle  enregistre  et  n'approuve  pas. 


Le  héros  de  M.  Cabanon,  Julio  de  Clémentius,  est,  en 
l'an  de  grâce  1834,  un  jeune  homme  à  la  mode  :  jeune  (il 
n'a  que  vingt  ans),  beau,  riche,  noble  comme  le  roi,  poëte 
et  artiste;  l'idéal  de  la  jeunesse  d'alors  et  de  toute  jeu- 
nesse. Le  bruit  de  ses'  bonnes  fortunes  remplit  Paris, 
C'est  à  la  fois  un  sultan  et  un  Lovelace;  et,  pour  soutenir 
cette  réputation  de  prince  .Charmant  et  de  filleul  des 
Fées  magnifiques,  il  n'épargne  ni  l'intrigue,  ni  la  dé- 
pense, ni  les  fatigues.  Rien  que  par  ce  début,  il  est  évident 
que  nous  entrons  en  plein  dans  le  domaine  de  la  folie  et 
de  l'impossibilité.  Ine  fois  admis  ce  jeune  homme  doué 
comme  un  rûve,  on  n'est  plus  étonné  de  voir  arriver  chez 
lui,  sur  sa  seule  renommée  de  générosité  et  de  galanterie, 
une  jeune  et  noble  dame,  belle,  cela  va  sans  dire,  épouse  lé- 
gitime d'un  vieux  seigneur  jaloux  et  sévère,  pour  lui  offrir, 
en  échange  d'un  service  d'argent  considérable,  sa  beauté, 
sa  jeunesse,  sa  couronne  et  sa  vertu.  Maître  Julio  écoute  la 
proposition  avec  la  gravité  d'un  notaire  et  le  calme  d'un 
vieil  Asiatique  détaillant  les  beautés  d'une  odalisque.  Il  est 
entendu  d'avance  qu'il  accepte.  Diro  les  folies  qu'imagi- 
nent les  deux  extravagants  pour  prouver  leur  magnani- 
mité, celui-ci  en  négligeant  les  épingles  du  marché,  celle-là 
en  les  faisant  prendre,  je  ne  [l'essayerai  pas.  Au  lende- 
main de  ce  duel  de  fatuité  et  de  coquetterie,  Julio  est  ruiné 
coup  sur  coup  :  ses  fermes  brûlent,  ses  banquiers  s'envo- 
lent, son  notaire  passe  la  frontière.  Voilà  le  Sardanapale, 
le  délicat,  le  raffiné,  le  magnifique,  réduit  à  quinze  cents 
francs  rie  rente;  et  le  somptueux  hôtel,  le  jardin  digne  de 
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Walteau,  les  écuries  splendides,  le  boudoir  peint  et  doré 
comme  une  boîte  de  Chine  remplacés,  par  une  mansarde 
du  faubourg  du  Houle.  Le  jeune  sultan  déchu  passe  ses 
journées  à  fumer  de  l'opium.  Un  jour,  à  travers  son  rêve, 
il  voit  entrer  dans  sa  chambre  une  femme  voilée  et  mysté- 
rieuse, vêtue  de  noir,  à  la  voix  chuchotante.  C'est  la  dame 
du  premier  chapitre,  laCydalise  oubliée  depuis  un  an,  qui 
vient  s'acquitter  envers  Julio  et  lui  demander  sa  revanche. 
Un  conseiller  facétieux  lui  a  persuadé  qu'elle  ne  pouvait 
expier  pleinement  sa  faute  qu'en  imposant  à  sa  vertu  re- 
pentante le  sacrifice  humiliant  de  la  répétition,  et  de  la 
répétition  identique.  C'est  au  tour  de  la  dame  à  être  su- 
perbe; à  Julio  d'être  suppliant  et  désespéré.  Un  petit  em- 
poisonnement manqué  accommode  les  choses.  Les  soixante 
mille  francs  restitués  par  la  Cydalise,  accrus  par  un  héri- 
tage inattendu,  remettent  Julio  sur  ses  pieds.  Il  en  profite 
pour  se  ranger  et  se  caser  dans  une  petite  existence  bour» 
geoise.  Il  est  grenadier  dans  une  compagnie  de  la  garde 
nationale,  devient  de  première  force  aux  dominos  et  con- 
sacre ses  loisirs  aux  progrès  de  l'art  culinaire.  C'est  à  ses 
méditations  et  à  ses  expériences  que  nous  devons  la  recette 
des  cailles  à  la  Clcmentius. 


Voilà  assurément  des  folies  bien  folles  et  que  la  criti- 
que du  parquet  ne  laisserait  point  passer.  Et  pourtant  je 
ne  cacherai  pas  mon  faible  pour  ces  histoires  insensées 
racontées  avec  l'entrain  et  la  candide  outrecuidance  de  la 
jeunesse.  Voir  un  danger  social  dans  de  telles  facéties, 
c'est  accorder  trop  d'importance  à  des  historiettes.  J'ajoute, 
pour  le  soulagement  de  ma  conscience,  que  les  exemplaires 
de  celle-ci  sont  devenus  extrêmement  rares,  s'ils  ne  sont 
pas  tout  à  fait  introuvables.  Le  livre  est  écrit  sur  le  ton 
leste  et  preste  et  avec  l'abandon  naïf  d'un  brave  homme 
qui  se  croit  à  l'abri  de  tout  péril  comme  de  tout  remords. 
La  peinture  est  brillante ,  pimpante,  fanfaronne  et  reste 
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dans  l'œil ■  Je  ne  connais  pas  d'autres  ouvrages  du  journa- 
liste Emile  Cabanon. 

La  \ignette  qui  représente  Julio  le  charmant  endormi 
dans  un  fauteuil  au  pied  du  lit  d'où  la  Cydalise  le  regarde 
avec  stupeur,  est  une  des  plus  jolies  choses  que  j'aie  vues 
do  (J.  Rogier.  Que  Dieu  fasse  paix  à  l'âme  du  conteur. 
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THEOPHILE     DE  FERRIKÏ1E. 


—  Les  Contes  de  Samuel  Bach  (Il  Vivere),  par  Théo- 
phile do  Ferrière.  Paris,  rue  des  Grands-Augustins, 
in-8\ 

—  Les  Romans  et  le  Mariage,  par  M.  Th.  do  Ferrière, 
auteur  de  II  Vivre.  Paris,  Fournier,  libraire,  rue  des 
Petits-Auguslins,  26,  1837,  in-8",  deux  volumes.  Impr. 
de  Fournier  ut  C'8 . 


La  destinée  de  M.  Théophile  de  Ferrière  m'est  inconnue  ; 
je  crois  seulement  avoir  entendu  dire  qu'après  avoir  pu- 
blié ces  deux  livres,  il  s'est  lancé  dans  la  carrière  diplo- 
matique. La  lecture  de  ses  ouvrages  prouve  un  homme 
instruit  et  curieux  de  tout  ce  qui  intéressait  son  temps  : 
il  était  orientaliste;  il  connaissait  l'histoire  de  la  littéra- 
ture ;  il  parle  en  connaissance  de  cause  des  divers  systèmes 
humanitaires  qui  ont  fait  bruit  au  commencement  de  ce 
siècle.  Son  premier  livre,  qui  est  le  meilleur  des  deux  : 
est  un  recueil  de  contes  et  d'études  de  diiïérents  genres 
orientaux,  antiques,  satiriques,  etc.,  auxquels  l'auteur,  sui- 
vant le  goût  du  temps,  qui  voulait  en  toutes  choses  un  cer- 
tain art  d'arrangement  et  de  décoration,  adonné  pour  ca- 
dre et  pour  lien  le  testament  d'un  vieux  libraire  supposé 
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l'auteur  du  livre,  dont  lui,  M.  de  Perrière,  n'aurait  été  que 
l'éditeur. 


M.  Théophile  de  Ferrière  est  un  esprit  du.  dix-huitième 
siècle,  égaré  dans  le  romantisme.  Il  a  du  siècle  de  Voltaire 
et  de  Sterne  la  petite  phrase  comique,  preste  et  nette,  le 
ton  narratif  et  désintéressé  ,  supprimant  les  développe- 
ments et  mettant  les  arguments  dans  l'action.  Il  a  pris  à 
l'école  romantique  le  soin  du  détail,  un  certain  goût  de 
relief  et  de  mise  en  scène,  une  curiosité  universelle  que  le 
dernier  siècle  n'a  pas  eue. 

A  ces  deux  titres,  le  premier  conte  du  volume,  —  Idiolo, 
—  serait  le  plus  significatif  et  le  plus  complet.  Ce  conte  est 
une  satire  en  action  des  modes  littéraires,  philosophiques 
et  artistiques  de  vers  1832.  C'est  encore  une  fois  le  jeune- 
France  berné  et  caricaturé,  mais  par  d'autres  moyens  que 
ceux  que  Théophile  Gautier  avait  pris  dans  ses  Contes  cjo- 
guenardS.  C'est  Carie  Vernet  après  Jordaens;  le  trait  indicatif 
nprès  la  pochade;  après  le  rire,  le  sourire.  Idiolo.  le  héros  du 
conte,  est  un  badaud  d'idées,  qui  se  comporte  dans  la  vie 
comme  un  flâneur  dans  une  foire,  s'arrêtant  sur  les  tré- 
teaux, écoutant  le  boniment  et  la  fanfare  sans  jamais  entrer 
dans  la  baraque,  L'auteur,  c'est-à-dire  Samuel  Bach,  nous 
le  présente  comme  un  enfant  de  Paris,  un  fils  de  petit 
bourgeois  dépravé  par  l'éducation  universitaire.  «  Au  col- 
lège, on  lui  dit  que  c'était  toute  la  vie  d'être  \e  premier 
de  sa  classe  et  d'avoir  des  prix;  on  lui  dit  de  bien  grossir 
sa  petite  tète,  et  il  la  fit  bien  grosse.  »  Voilà  donc  le  petit 
bourgeois  Idiolo  lancé  à  travers  la  vie,  avec  la  résolution 
d'avoir  le  prix  à  toutes  les  courses  et  d'être  le  lion  de 
toutes  les  modes.  Il  est  successivement  dandy,  poëte,  di- 
lettante, byronien,  pantagruéliste,  roué,  bousingot,  con- 
spirateur, hégélien  et  philosophe  humanitaire,  et  finit,  après 
avuir  mangé  son  bien,  reçu  une  blessure  en  duel  et  des 
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coups  de  fusil  dans  les  émeutes,  par  entrer  aux  appointe- 
ments de  doux  cents  francs  par  mois  dans  la  rédaction  d'un 
journal  quelconque. 

Le  conte  est  joli,  vif,  amusant  et  mérite  de  rester  comme 
une  chronique,  ou  plutôt  comme  une  amusante  caricature 
des  modes  du  temps.  Comme  je  l'ai  dit,  M.  Théophile  de 
Ferrière  se  garde  avec  soin  des  considérations,  des  aper- 
çus, de  tout  ce  qui  pourrait  ralentir  la  narration.  C'est  le 
plus  souvent  un  détail  de  costume,  une  forme  de  langage 
qui  indiquent  les  transformations  du  personnage.  Par 
exemple,  Idiolo  vient  de  clore  son  existence  de  dandy  et  de 
séducteur  par  deux  ou  trois  échecs  ridicules  :  une  mar- 
quise l'a  mis  à  la  porte;  une  duchesse  a  pris  un  amant 
sous  son  nez  ;  une  comtesse  l'a  fait  hattre  en  duel  par  son 
frère. 

«  _  0  Sara,  dit-il,  ô  Conrad!  à  Zaffie!je  vous  comprends, 
mes  amis,  et  je  suis  des  vôtres.  Le  monde  est  infâme,  hideux, 
abominable!  c'est  une  Sodome,  une  Gomorrhe,  une  Babyloue... 
ôByron!...  » 

Idiolo  houtonna  son  habit,  fit  tomber  ses  moustaches 
sur  ses  lèvres,  mit  des  bottes  et  un  pantalon  large,  enfonça 
son  chapeau  sur  ses  yeux,  prit  une  canne  dans  une  main, 
un  cigare  dans  l'autre,  et  entra  dans  sa  nouvelle  vie  d'un 
air  sombre  et  déterminé. 


Lorsqu'un  mois  plus  tard  Idiolo,  revenu  des  femmes  et 
du  misanthropisme,  entra  dans  le  cabinet  de  lecture  de 
Samuel  Bach,  «  il  avait  les  cheveux  longs  et  bouclés  sur  les 
épaules,  un  gilet  à  la  Robespierre,  une  redingole  bleue, 
un  pantalon  bleu,  un  gourdin  à  la  main  et  un  chapeau  à 
larges  bords  sur  la  tête.  —  Citoyen  Samuel  Bach,  dit-il,  salut 
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vt  fraternité!  Le  monde  marche;  le  monde  est  en  progrés,  le 
monde  s'achemine  vers  ta  république.  L'avenir  du  monde  est  ré- 
publicain! etc.  »  Le  sens  général  du  conte  était  assez  clair 
pour  que  l'auteur  pût  se  dispenser  d'y  coudre,  sous  forme 
de  post-scriptum,  une  moralité,  courte,  à  la  vérité,  mais 
contradictoire  à  son  système  :  C'est  un  grand  malheur  pour 
l'homme,  quand  son  imagination  a  détrônéson  cœur...  etc.,  etc. 
(,'est  nous  montrer  le  lumignon  après  la  lanterne  magique. 
—  Le  second  conte,  Lord  Chatterton,  est  un  chapitre  ajouté 
à  la  célèbre  nouvelle  d'Alfred  de  Vigny.  Chatterton  n'est 
pas  mort  :  la  violence  même  du  poison  l'a  sauvé.  Une 
jeune  et  belle  et  riche  lady  s'est  éprise  de  lui,  et  l'épouse. 
Le  voilà  grand  seigneur,  membre  du  haut  parlement,  mil- 
lionnaire; il  ne  sera  plusà  la  solde  des  libraires;  il  pourra 
désormais  attendre  la  gloire  de  pied  ferme  et  à  loisir.  Mais 
le  inonde  qui  l'a  adopté,  le  monde  où  son  double  roman 
de  suicide  manqué  et  de  noces  illustres  l'a  mis  à  la  mode, 
le  poursuit  de  la  ville  à  son  château,  et  de  son  château  en 
Italie,  où  il  était  aller  chercher  un  peu  de  solitude  et  de  si- 
lence pour  le  travail.  On  lui  démontre  que  son  rang  et  sa 
fortune  ne  lui  permettent  pas  de  s'isoler  de  la  société,  qui 
le  réclame.  Chatterton  résiste  quelque  temps  et  finit  par  se 
plaire  àces  petits  succès  de  chaque  jour,  à  cette  gloire  en 
monnaie  qu'il  récolte  dans  les  raouts,  dans  les  conversa- 
tions, aux  courses  et  dans  les  parties  de  chasse.  11  passe 
homme  de  salon,  homme  à  la  mode,  dandy,  lion;  et  quant 
le  poëme  de  la  Bataille  de  Eastings  est  enfin  achevé,  ce 
poëme,  ie  rêve  et  l'ambition  de  toute  sa  vie,  il  le  sacrifie 
àli  peur  d'un  scandale.  11  avait  été  convenu,  dès  la  première 
lecture  qu'il  en  fit,  «  que  Guillaume  ressemblait  à  lord 
Stradfoot,  llarold  à  lord  Mindless,  la  reine  Iledwige  à  lady 
Sinclair,  la  sorcière  Kthelrude  à  ladyCembroke;  et  que  lord 
Chatterton  avait  tout  bonnement  versifié  les  mille  et  un  on 
dit  des  raouts.  » 

Le  poète  Chatterton  jette  son   manuscrit  au  feu.  11  finit 
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vieux  courtisan,  vieux  be<iu,  douillet,  coquet,  tendre  à  lui- 
même,  payant  la  taxe  des  pauvres,  et  dur  aux  poètes. 

La  moralité,  qu'on  veut  bien  cette  fois  se  contenter  d'in- 
diquer dans  la  préface,  est  que  les  jouissances  du  luxe  ctoxif- 
fent  le  génie. 

L'histoire  de  Galyot  est  un  récit  légèrement  teinté  de 
fantaisisme  allemand,  qui  rappelle  certaines  plaisanteries 
frénétiques  de  Jean  Paul  Richler  et  de  Hoffmann.  C'est  le 
récit  des  infortunes  d'un  pauvre  brave  homme  marié  à 
une  furie,  à  une  stryge  exaspérée  et  hystérique,  qui  l'oblige 
à  venir  habiter  un  vieux  château  en  ruines,  où  elle  se  pro- 
mène la  nuit,  vêtue  de  blanc,  dans  les  ténèbres,  et  d'où 
elle  s'échappe  le  matin  pour  aller  galoper,  frémissante  et 
échevelée,  sur  des  chevaux  noirs  comme  FErèbe.  Sanglots, 
extases,  délires,  sommeils  cataleptiques,  longs  oublis  sur 
les  lacs  et  dans  les  fourrés,  chansons  hurlées  dans  la  nuit, 
tels  sont  les  événements  dont  se  compose  la  vie  de  ce  bon- 
homme, qui  supporte  tout  dans  l'espoir  que  la  chambre 
conjugale,  restée  pour  lui  la  chambre  nuptiale  ,  s'ouvrira 
un  jour  ou  l'autre  à  sa  soumission.  Deux  autres  contes, 
d'un  genre  tout  différent,  complètent  le  volume  s  Hélioga- 
bale,  étude  sur  la  mystagogie  antique;  et  Kam-Rap,  pasti- 
che des  poèmes  hindoustaniques  de  Tahcin-Uddin  ,  que 
venait  de  traduire  M.  Garcin  de  Tassy,  et  où  l'auteur  a  su 
conserrer  le  brillant  et  la  délicatesse  des  compositions 
orientales. 

Le  second  ouvrage  de  M.  Théophile  de  Ferrière ,  les  Ro- 
mans et  le  Mariage,  est  le  développement  en  deux  volumes 
(la  plus  grande  proportion  du  roman  en  ce  temps-là)  de 
l'idée  concentrée  dans  Idiolo  et  dans  l'histoire  de  Galyot. 
Seulement,  comme  il  arrive  souvent,  la  grande  toile  ne 
vaut  pas  le  tableau  de  chevalet.  Le  sujet,  heureux  pour  un 


—  207  — 

conte,  devait  perdre  à  être  développé.  Idiolo  est  un  conte 
amusant,  surtout  parce  qu'il  est  vif,  court,  et  qu'il  n'a  que 
la  prétention  d'une  caricature  :  c'était  une  moquerie  de 
bonne  guerre  et  de  bon  aloi.  Le  roman  qui  dogmatise 
devait  passer,  en  1837,  pour  une  œuvre  de  réaction  contre 
des  idées  et  des  doctrines  qui  n'avaient  rien  de  ridicule 
que  dans  les  exagérations  des  simples  et  des  conscrits. 
L'auteur  ne  se  réduit  plus  à  faire  rire  aux  dépens  des 
extravagantes,  des  sots  ou  des  singes.  Il  fait  une  charge  à 
fund  de  train  contre  la  poésie,  les  poètes  et  les  artistes, 
en  l'honneur  des  vertus  sociales  et  domestiques.  Le  per- 
sonnage important  du  livre, —  le  héros, —  celui  qui  tourne 
la  tète  à  toutes  les  femmes  et  trouble  tous  les  ménages, 
se  trouve  être  à  la  fin  un  pauvre  fou,  neveu  d'un  curé 
de  campagne,  un  clerc  d'huissier  qui  s'est  tourné  l'esprit  à 
lire  des  romans.  Donnée  banale,  vulgaire  et  qui  devait 
perdre  tout  intérêt  à  sortir  des  proportions  d'une  anecdote. 
Le  premier  volume  est  néanmoins  curieux  à  lire,  comme 
une  chronique  assez  fidèle  des  occupations,  des  goûts  et 
des  affectations  de  langage  de  la  bonne  compagnie  entre 
1828  et  183o  :  raouts,  bals  historiques,  lectures,  thés  esthé- 
tiques, punchs  humanitaires.  L'argot  symbolique  et  apoca- 
lyptique des  faiseurs  de  système  social,  le  bagout  éthéréen 
des  bas-bleus  et  des  lakistes  s'y  retrouvent  conservés 
entre  deux  feuillets  comme  de  vieilles  fleurs;  certains 
types  comiques,  sans  jamais  tomber  dans  la  charge , 
sont  très-vivant;;;  entre  autres  celui  d'une  femme  émanci- 
pée et  philosophe,  madame  Clara  Mondcsir,  espèce  de  trico- 
teuse sentimentale. 

Le  roman  est  précédé  d'une  assez  longue  étude  sur  la 
condition  des  femmes  aux  différents  siècles  et  sur  leur 
rôle  en  littérature,  soutenue  d'amples  citations  d'Ho- 
mère, fùiripide,  Plutarque,  Aristote,  Ennius,  Plaute,  11- 
pion,  Jehan  de  Meung,  de  Lorris,  Jean  Molinet,  Matheolus, 
Martin  Franc,  le  Champion  des  dames,  Rabelais,  Montaigne, 
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Molière,  J.-J.  Rousseau,  etc.,  etc.  ;  c'est  un  morceau  de 
critique  très-intéressant  et  très-agréable.  En  somme, 
M.  Théophile  de  Ferrière  est  un  écrivain  élégant,  fin,  spiri- 
tuel, lettré,  qu'il  serait  injuste  de  séparer  du  groupe  aux 
côtés  duquel  il  a  marché.  Quoique  rétractile  et  même  hos- 
tile, sur  certains  points,  aux  idées  qui  alors  entraînaient 
tout  le  monde;  quoiqu'il  se  vaille  volontiers  de  la  couleur 
locale  et  de  la  manie  du  pittoresque,  il  a  cependant,  et  par 
la  force  des  choses,  assez  emprunté  au  mouvement  de  son 
époque  pour  devoir  lui  appartenir  et  être  réclamé  par  lui. 
Heureux  temps!  où  tout  homme  de  bonne  volonté  trouvait 
dans  l'assentiment  général  un  encouragement  et  une  inci- 
tation à  ce  travail  de  perfection  qui  sait  donner  la  durée 
aux  œuvres.  Les  Contes  de  Samuel  Bach  méritent  d'être  lus 
après  les  Consultations  du  Docteur  Noir,  qu'ils  contredisent, 
mais  sans  les  infirmer.  Ils  peuvent  prendre  place  entre  les 
Jeune-France  et  la  Bohème  galante.  C'est  un  livre. 


FIN. 


Le  Directeur  :  A.  Poulet-Malassis. 


Pnit6.-    Tjp,  de  Co«6on  el  Conip.,  rue  du   Kour  Sainl-Girtiiain,  43. 
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